陳遲頌沒有久留。
那時高樓間的燈已經亮了大半，煙火氣融在車水馬龍里，路邊的落葉被風卷著，月色不及屏幕的光線，微弱地照著眼睛，上面是梁京淮發來的消息，問他人呢。
他隨手回了一句有點事。
然后放進口袋的時候，聽見背后一道低沉的鳴笛聲，伴著一聲他的名字，“遲頌。”
腳步就這么硬生生地停下，情緒也在聽清女聲的那一瞬間變，胸口跟著輕微起伏，但他沒回頭。
緊接著是車門關上和高跟鞋的聲音。
晚風先把郁卉迎身上的香水味吹送到陳遲頌鼻尖，她快步繞到他面前，手里還握著沒熄屏的手機，看樣子是剛結束一通冗長的電話，眼里是明晃晃的驚訝，“你怎么在這里”
陳遲頌沒說話。
又看一眼不遠處刻著金水岸字樣的小區景觀石，郁卉迎本能地想起下午在醫務室見的那一面，眉頭微皺，“你來找司嘉是不是”
聽到司嘉的名字，陳遲頌整個人才有一絲松動，他緩緩抬頭，朝郁卉迎看了一眼。
“你們是什么關系”郁卉迎換了個問法。
但就這一句，陳遲頌不僅沒答，他反問一模一樣的話“你和司嘉是什么關系”
而后又不等郁卉迎答，他笑著，沉沉出聲，“司嘉媽媽”
話里嘲弄的意味很刺耳。
兩人站在喧囂的街頭，熱鬧此起彼伏，陳遲頌似乎也不急著聽郁卉迎辯駁，他摸出校服口袋里剛剛拆的那盒煙，打火機咔嚓一聲響，但剛點著，被郁卉迎奪走。
他再抬眼，看她。
郁卉迎打量著眼前一個完全陌生的陳遲頌，皺眉更深，“你什么時候學會抽煙了難道你忘了你爸爸”
“在福利院的時候。”陳遲頌秒回她這一句。
到那時才看見陳遲頌微微發紅的眼眶，背后的霓虹燈映著，郁卉迎一下愣住了，剩下的話全都堵在喉嚨口，自知理虧的情緒開始瘋長，呼吸變得有些不順。相比之下，陳遲頌又很快恢復淡定，他也不惱，收回視線，低頭不緊不慢地重新打了一根。
煙在空氣里安靜地燃著，縷縷白霧從他的手臂漫到肩身，過了會兒他問“沒話講了”
郁卉迎不出聲，煙灰簌落，陳遲頌無聲地笑了笑，“那你怎么還敢回來”
他問出這句的時候，眼睛分明更紅了，也分明還是一個剛放學的高中生，卻以一種居高臨下的姿態壓著她。
明明她離開那年，他的個子才到她肩膀。
身上陰郁的氣場更是逼人，同時含著另一種層面的可笑與可悲。
“當初扔下我走得多瀟灑啊，現在淪落到給人當后媽了卷走爸治病的那筆錢還不夠你花的嗎”
“遲頌”
郁卉迎想說點什么，被陳遲頌打斷，“還是沒想到我會被陳軼平收養，想回來再分一杯羹郁卉迎，做人不是這樣做的。”
兩人相隔不過一步，郁卉迎仍能感受到陳遲頌指間煙頭的熱度，她用力搖頭，也不顧可能被燙到的風險，伸手握住陳遲頌的手臂，“不是的，媽媽也是被人騙了的”
但下一秒，陳遲頌將手抽開，“現在說這些還重要嗎你不要我，我不怨你，你對不起的是我爸。”
說完，最后一段煙灰也無聲無息地掉落。
平靜或不平靜的一夜，終究過去。
周二，陳遲頌沒來。
這個消息很快傳到隔壁班，傳到司嘉耳里，她在桌下碰了碰旁邊梁京淮的膝蓋，“你們兄弟倆說好了的”
筆尖頓住，梁京淮側頭看她，“我和他說什么”
“昨天你請假，今天他請假。”
梁京淮繼續寫解題步驟，“哦，他發熱了。”
輕描淡寫的一句，司嘉倒是愣了愣，莫名想起昨晚，小區樓下，陳遲頌在夜色中離開的背影，也想起他說的那句身體不舒服。
所以是一語成讖了嗎。