宮女霧映走進皇后的寢宮，向皇后稟告了林笑卻昏迷的事。
皇后姓楚，名詞招，聞言默了半晌。
他望著鏡中的自己，三十多歲的年紀，容貌仍然招人，心卻老了。
他心底里冒出一個說不清的念頭來，他問霧映“那謝知池長得如何。”
霧映答“天人之姿。”
皇后微嘲地笑了下。
“難怪一個二個”他沒有說下去，沉默地望著鏡中的自己，沒有發現皺紋，心中卻布滿了裂紋。
天晴，皇后來到林笑卻的寢宮看他。
林笑卻躺在床榻上無知無覺，臉色虛弱蒼白，唇色也寡淡如橙花融了雪。
殿內藥氣揮之不散，伺候的小太監山休端著藥，等藥不那么燙了就喂林笑卻。
皇后道“給本宮吧，本宮喂他。”
山休恭敬地呈上藥碗，藥汁還有些燙，皇后端著燙著了指尖，他反而端得更用力，好似要藥汁把手熔了才甘心似的。
他已經與林笑卻疏遠許多，他本可以不來看他的，可聽著雨聲不絕，他被打擾得始終靜不下來，做不了任何事，一定要親眼來看看，這勾了他兒子心的林笑卻，現在到底如何了。
還是那副病怏怏的樣子，活不了多少歲的短命鬼。
可親眼見到林笑卻的孱弱，皇后卻發現自己心中的裂紋裂得更深了，深不見底，幽暗里到底潛藏著什么他不能在意。
皇后闔上眼，不愿再看他，等到藥汁的溫度適宜入口，他才緩緩睜開雙眸，為林笑卻喂起藥來。
林笑卻悶咳了兩聲，微蹙起眉頭潛意識抵抗這藥汁。皇后把藥碗擱到一旁，將林笑卻抱入懷中，他取出絹帕擦了擦林笑卻的唇，汁液濃，絹帕潔，林笑卻唇瓣沾上的汁液臟了皇后的絹帕，他卻毫無所覺。
山休端起藥碗候在一旁，皇后拿了藥勺慢慢地喂林笑卻。
林笑卻靠在皇后身上，皇后感受到他發燙的體溫，被針刺了似的密密麻麻的心驚。
“他在發燒，”皇后猶疑，問山休，“太醫怎么說。”
山休答了，還是老樣子，須得好好調養著，性命無礙，只是之后恐怕會更加虛弱。
皇后抱林笑卻的手頓緊，片刻后他掩飾般道“更虛弱都這般了，還能虛弱到哪里去。”
山休不敢答，只頭垂得更低。
皇后壓抑著情緒，喂完藥該走了，他卻仍是抱著林笑卻。
林笑卻昏昏沉沉，漸漸醒了過來。皇后察覺，反倒立刻把林笑卻放了下來，準備離開。
林笑卻緩緩睜開眼，看到皇后的背影，認了出來。
“娘娘。”他的聲音微弱，若非此時室內安靜得時光蒸發，皇后疑心自己是聽不見的。
林笑卻望向山休，示意他把他扶起來。
山休利落地上前，垂著頭沉默地扶起了林笑卻。
林笑卻靠在床靠上，忍不住咳了兩聲。緩了片刻，皇后仍然背對著他，不走也不轉過身來。
“這里病氣重，”林笑卻望著皇后的背影，道，“娘娘早些離開吧，不要過了病氣。”