盛檀回復“拍，我準時到”，她輕手躡腳起來，去門外取了早餐，拿筆在外賣紙袋上寫了幾行字，隨后把該吃的藥準備好，都放茶幾上。
她穿上外套，臨走前回頭去看陸盡燃。
他還倚靠著空房間的門框，陷在暗淡里，守一個已經悄悄離開的人。
陸盡燃睜眼時，客廳靜得像個空曠墳塋，窗簾中間的縫隙透進一束光，橫到他面前，浮沉懸在半空，毫無聲息。
他抓了一下，只碰到毯子，還沒有分清是什么時間，就急切轉頭去看臥室，門開著，里面的床整整齊齊，從頭到尾都沒人睡過一樣。
仿佛一場夢。
昨夜聽到的，得到的，都只是他病到渾噩的幻想。
“盛檀盛檀”
陸盡燃干啞地叫她，踉蹌站起來，沖進臥室，沒有，一點痕跡都不存在，他眼角迅速染紅，拼湊縫起來的心被捅穿翻攪，血液從劃開的破洞里往外淌，唇上剛恢復一點的血色抽離一空。
他跑出房間，手腕撞上門，“砰”的一響，他猛然停住，抬起筋絡脹起的手臂，看到正在勻速走動的手表。
不是壞了的那只
陸盡燃眼睫顫動一下，握住表盤，低頭重重喘著，額角淡青的血管在跳，顛簸目光終于掃過茶幾上的紙袋。
他大步過去，把袋子拿到懷里，餐盒保溫能力很好，還有溫度，他取暖一樣俯身抱住，過半晌才垂下眼，撫摸盛檀親筆寫的字，是他沒有做夢的證明。
“我沒有消失。”
“你答應給我空間，說到做到。”
“好好吃藥，打針，我沒找你之前，你不要干擾我，陸盡燃，聽話一次。”
盛檀清晨回到劇組，一群人提心吊膽了好幾天
，眼見盛導雖然還是不茍言笑，但狀態比起之前穩定不少，明顯沒那么嚇人了，才集體松了口氣。
江奕作為知道一部分內情的，也不敢問，趁沒人時候才悄悄提了一句:“燃燃還好嗎。”
盛檀“嗯”了聲，在他要追問之前，公事公辦交代:“行程定好了嗎，別耽誤，抓緊走，一周左右把剩下的都拍完，后面進度也盡全力往前趕，爭取早點出成片，早點發行上映。”
江奕不理解她忽然這么迫切，盛檀看他一眼，幽幽說:“我急，急著還錢。”
四千萬巨款，如果按投資算的話，不知道要翻幾倍。
她也急著趁拍攝機會離開京市幾天，換個環境，也許心能靜點，別再這么煮熟了一樣坐立難安。
獨白最后一部分拍攝集中在偏僻小鎮，盛檀讓組里保密行程，嚴禁對外透露，隔天就帶著人出發，收拾心思投入工作。
小鎮雖然偏，但風景好，地貌特殊，也有其他攝制組。
盛檀隔壁就有個拍紀錄片的團隊，制片人還是校友，她見他身邊帶著一條英俊威武的大狼狗，只是渾身的傷，對人冷漠，總獨自在角落里蜷著，眼睛往遠處看。
拍攝的間隙，盛檀沒忍住問:“它是你養的”
制片人笑笑:“不是，它是我們這次紀錄片主角之一，它有主人，從小被從垃圾堆撿回去的，本來都快死了，好不容易才救活，就把它主人當命似的，結果，嗨”
他嘆口氣:“它主人可能玩膩了，把它送人過，它又自己跑回來，后來說要結婚，養它不方便，就把它給扔了，知道它認識路，又執拗說不通，特意把它帶到外地，對它又打又罵，隔著幾千公里，把它給丟下了。”
“它往回跑，不知道跑了多久，很多人遇見過，它有幾次傷得奄奄一息了，居然還能活下來，后來被發到網上，它主人看見，發現時隔這么久了，它還在找，也挺神奇，那么遠的路，又是山又是水的，它一身傷，快跑回家了，”制片人感慨，“你說，這種主人，要她干嘛，就它，多少人搶著養，它眼神都不給，只認準那一個。”
他搖頭:“一生就認一個主人，主人還不要它，它都頭破血流了，也要回去，估計什么時候死了，也就什么時候停。”
盛檀口中泛苦，心被密密地戳著，一言沒發。
不愿意想起的那個人，明明遠離了，還是遮天蔽日地罩住她。
晚上收工后，那只大狼狗還孤零零待在墻邊，劇組的人都喜歡得不行，又怕它，不敢上前，它的皮毛本來應該很漂亮，現在卻骨瘦如柴，滿身新新舊舊的血痕，有人靠近，就攻擊性極強。