夜很深了,更衣室墻上掛著個老式的石英鐘，指針的滴滴答答聲在冷寂室內顯得刺耳，聲音凝成透明的尖針,往人的骨骼縫隙里戳刺。
過去幾十分鐘，還是一個小時，陸盡燃記不清了,他一直垂頭站在門邊，手上流出的血早就干涸住，結成一片暗紅，手機被反復按亮，聊天記錄仍然停留在他發出的那條語音,和拍給盛檀的照片上，她沒理他,對他不聞不問。
陸盡燃翻過劃破的左手，看著那道沒有意義的傷,安靜地笑了笑。
小時候四五歲,他懵懵懂懂,還不明白他在陸家只是個多余的廢品,天真地祈求著父母哥哥眼中能看到他,伸手來碰碰他，陸煊蹲在他身邊，拿著把小刀對他說:“想讓爸媽關心你很簡單啊,你把自己劃傷，流血了,他們就不會無視你了。”
他那時還很怕疼，咬著嘴唇接過哥哥給的刀，顫抖著把自己手臂捅破,掉眼淚不敢出聲，咸澀的水珠滴下來混著血，就更疼。
陸煊驚叫，爸媽果然沖過來，他努力爬起，仰著頭，想被觸碰一下，但他們一把拉起哥哥護在身后，扯著他衣領把他拽起來甩出去。
他太小了，又輕，身體重重撞在桌角上，手臂的血蹭臟了地面，陸明鉑居高臨下冷斥他:“你拿刀干什么你還想傷你哥哥我看你就是天生壞種，當初就不該讓你活”
他蜷成一團，躲在桌下，按著自己破爛的傷口，遠遠窺探著父母對陸煊噓寒問暖，摟抱安慰，他也抱了抱自己，他沒有那么貪心，他只是想要被摸一下頭。
后來他的身體，皮膚血肉，他不再放進眼里，當成工具，拿來利用也無所謂，他不懂什么是自珍自憐，疼痛都成了家常便飯，會忍，會習以為常，他明白他的痛苦不被在乎，用不著露出來自取其辱。
直到那年，他因為嫉妒盛檀貼身照顧生病的小孩兒，故意讓自己高燒。
燒到意識不清的時候，他還想，他又做蠢事了，這樣有什么用呢，他就算死了，誰會在意，他只是她一個再普通不過的弟弟，她不會管他。
沒有人管過他。
但那天晚上，盛檀陪他打針，手心貼在他額頭上，寸步不離看護他退燒，他不敢醒，深夜小心翼翼勾著她細軟的指尖，睫毛間藏著淚，以為是做夢。
他痛恨自己好得太快，厭惡自己沒有更多受傷的機會，他也意識到，這幅身體，竟然能換來她只給他一個人的注視。
他拿透支自己來討要她的關心，終于被她看透，他恐懼地以為她會疾言厲色，嫌惡他，可她卻摸著他的臉，抱住他，跟他說:“不受傷不生病，姐姐也對你好，你這樣我看著難過，很心疼。”
心在那個傍晚好像被搗成了泥，又捏成一個她的形狀。
可現在。
她不會了。
之前他腰上不愈合的傷，指甲按出的口子，她表現的心疼都不過是給他的餌，到今天，她生他氣，懶得敷衍他，他血流得再多，她也只會無視了。
陸盡燃走出更衣室，
，
組里都休息了，宿舍兩層樓悄無聲息。
他沒回自己房間，去了盛檀的門外。
陸盡燃手指貼在她門上，這個時間，他如果給她打電話，或是敲門，周圍幾個屋子都能聽到，發現他跟她關系特殊，傳遍全組。
鼓噪的沖動在亂撞，想被承認，被偏愛，想公然占據她的渴望扯著心口，陸盡燃低低吐氣，摁著手心的傷加重痛感，控制自己。