夕陽落幕，照在陸瓷柔軟光潔的肌膚上，仿佛他站的地方不是簡易灶臺，而是一處散著光的舞臺。
蘇橋想，她或許真的是喜歡上他了。
那么陸瓷他，喜歡她嗎
他說自己是神明。
神明拯救人與水火之中。
如同太陽月亮般高懸在上的姿態。
神明會被人敬仰，會被人崇敬，可就是不會被人愛。
陸瓷做了三菜一湯。
蘇橋坐在床邊，陸瓷用嶄新的繃帶慢吞吞的替她將傷口綁好，然后洗了碗筷，遞給蘇橋。
蘇橋坐在桌邊，安靜吃飯。
陸瓷的手藝很不錯，簡單的家常菜也能做出極其好吃的味道。
“我明天想吃玉米山藥排骨。”
蘇橋吃了一口糖醋排骨后突然開口。
“好。”陸瓷一口答應下來。
蘇橋忍不住勾唇。
兩人繼續安靜的吃飯。
時間滑到晚上七點。
陸瓷洗了碗筷，蘇橋從浴室里出來，因為一只手不好洗澡，所以繃帶又沾濕了。
陸瓷過來替她換上新繃帶，又拿過毛巾，替她擦干頭發。
柔軟的毛巾覆蓋在黑發上，女人的頭發又長了不少，肩膀往下一點，在肩胛骨處。
蘇橋躺到床上，陸瓷沒有上床，他坐在椅子上，雙腿搭在桌子上，似乎就準備這樣入睡。
“陸瓷。”蘇橋喚了他一聲，“你過來一起睡吧。”
兩人躺在了一張床上。
這個出租房實在是簡陋，只有一床被子。
陸瓷睡在被子上面，他壓著被褥。
蘇橋睡在里面，裹著被子，像只蟲繭。
男人身上帶著跟她一樣的沐浴露味道，那是一股清淡的檸檬香氣。
一樣的沐浴露味道，讓人無端的產生一股曖昧的聯想。
折騰了一天，蘇橋閉上眼，嗅著屬于陸瓷的味道，不知不覺竟就這么睡著了。
只是她睡得不安穩。
直到陸瓷伸手，握住她的手。
蘇橋緊蹙的眉頭才緩慢松開。
窗戶沒有關，稀薄的月色從外面掃入。
秋日的晚風吹起灰色窗簾，在地上落下一塊薄薄的黑色影子，輕輕翻滾流動。
好不真實。
陸瓷的指尖撫過蘇橋的眉眼，帶著癡迷的留戀。
這么多年了，她的容貌沒有任何變化，時間仿佛在她身上停止。
在陸瓷的印象里。
蘇橋溫柔強大，她會一次次的救他于水火之中，她如同自己心中只要祈求，便能實現他愿望的神明。
他一心追逐，渴望成為她最完美的信徒。
可今天，神明在他面前哭了。
陸瓷第一次看到蘇橋哭。
她哭得那么傷心，就好像全世界只剩下她一個人。
他的神明在祈求著什么，可他不明白。
她就站在那里，他卻覺得自己永遠無法觸碰到她。
她望著他的眼神，仿佛隔著一層時間長河，隔著一種他看不懂的東西。
她就祈求，挽留他，可陸瓷卻覺得。
她要的不是他，而是在努力留住他身上的某樣東西。
她隔著他，在看著某樣東西。
那是什么呢，陸瓷不知道。
可他知道，那樣東西對于蘇橋來說，很重要。
陸瓷并不覺得可悲，他甚至慶幸于自己身上有他的神明想要的東西。
他的貪念再次出現。
他原本只覺得，高高仰望便好。
可神明墜落于他身旁，主動朝他伸出了手。
陸瓷咬上蘇橋的指尖。
睡夢中的蘇橋感覺到痛感，眉頭再次皺了起來。
陸瓷恍然回神，看著被自己咬出牙印的手指，輕輕松開。
好美。
他的神明。
哭起來的樣子，也很好看。，，