男人說“嗯。”
拎過東西，他直接關上了門，隔絕了昏暗的室內與走廊上的明亮的燈光。
一點紅拎著外賣放桌子上，秦蔻迷迷糊糊地縮在被子里，伸手揉了揉自己的眼睛，問“現在幾點了”
他看了下手機，說“七點。”
他們見面的時候是下午兩點來著
七點，天光仍然大亮，x市的夏天，要等到八點半之后才會天黑，冬天倒是更早一些，假如現在是冬天，想必從窗簾罅隙之中，便能窺見外頭的路燈亮起來，有種從早到晚都在荒唐度日的感覺吧。
她揉了揉自己的肚子，肚子咕嚕一聲好餓。
一點紅說“吃東西吧，是面，不能等。”
秦蔻揉揉眼睛，伸出雙手，要求一個抱抱，她溫柔而有求必應的男朋友俯下身子，輕輕把她撈起來，秦蔻略有些羞澀地笑了一下，背對著他穿上一件寬松的t恤裙她這準備工作是真的做的很好了，還知道給自己帶件舒服的睡衣。
她伸了個懶腰，坐在桌邊兒吃東西。
牛肉面，牛肉很大塊，湯上面飄著一層淡淡油花，面是手扯面，吃起來比細的面有嚼勁很多，浸泡在湯汁里，夾出來油亮亮的，倒上自帶的醋包，酸酸辣辣、又很是暖胃。
秦蔻小時候其實不愛吃面，他們家吃飯還是蠻有規律的，中午多吃米飯，晚上多吃面，她們家的阿姨是s省北部的人，會做一種截面是圓的、用機器擠出來的蕎麥饸烙面她小時候真是每次看到那東西，都很難受，很不想吃。
但是她爸就很愛吃。
慢慢長大之后不知道是不是老秦人基因發作，她居然越來越喜歡吃面了。
熱乎乎的，帶湯帶水，還很扎實。
兩個人排排坐著吃完了東西，秦蔻進浴室刷了個牙，又舒舒服服地重新躺回被窩里瞇著，一點紅也去了趟浴室，回來之后就躺在她身邊，側過身一攏，就把她收入了懷抱之中。
她柔軟的手臂環住了他的腰，閉上眼，深深吸了一口氣。
洗發水的味道、沐浴露的味道，被體溫蒸得暖融融的，冷氣呼呼得吹、他身上卻如此炙熱，還有皮膚的觸感、那些極其細微的聲響，呼吸聲、心臟跳動聲、手與被子摩擦所發出的聲音。
很很具體。
極其具體，具體到無法用語言去形容，人類的感官是很敏銳的，能記住很多微妙的東西，這些東西一個個組合起來，才構成了一個完整的氛圍感，令人安心。
所以人與人是不一樣的，每個細節都不一樣。
秦蔻恍惚之間想起了江晨他們樂隊的吉他手，也是她的最后一任前男友。
說實話，秦蔻已經很久沒想起過這個人了，本來分手的時候就已經矛盾重重了，那時候她也隱隱約約的意識到了一些不可調和的矛盾以及注定會發生的分離，但這
件事真正發生之后
她回到她的家，家里還有未散去的氛圍，她復雜的感官還不能適應大腦給出的分離信號，依然保持著許多習慣性的動作與語言，然后就是習慣與現實一次次的碰撞矛盾，心情忍不住會低落，甚至有時會控制不住身體的慣性，想要把熟悉的東西找回來。
當然，最后是忍住了。
但現在
她忍不住靠近一點紅，忍不住要把他體驗個遍，要讓自己牢牢地記住他，習慣他，又害怕又害怕分別，害怕到時候要分別的時候，她又要把這些快樂的習慣和依賴給剝離掉。
不想讓紅哥走不想讓紅哥走真的很不想讓紅哥走
可是，他會愿意留下來么
留在這個一點也不瀟灑、一點也不快意恩仇的時代。
秦蔻忍不住緊緊地抱住了他，口中胡亂地喊著他的名字，和他緊緊地貼在一起。