這一日，姑蘇城十里街仁清巷一戶人家傳來嬰孩啼哭之聲。熟識的鄰里街坊都議論“甄老爺前一個孩子癡癡呆呆的，這一個生下來的，還不知道怎樣呢”
“可不是，他家那小公子乳名栩哥兒的，我去瞧過，再沒有比他更靈秀的孩子，可惜了。”
說起這甄家，原是本地鄉宦，主人家名費字士隱。五年前，甄士隱一晚夢見蝴蝶入懷，第二日，其妻封氏便被診出有孕。夫妻二人成親多年，還沒有孩子，如今有了這樣的好消息，自然是十分高興。
十月后一男嬰誕生，甄士隱想到當日的夢境及古人“栩栩然胡蝶也”之句，便給孩子起名甄栩，小名胡蝶。
栩哥兒生下來便眉清目秀，眉心一點小痣，手臂上還有個蝴蝶印記。甄家夫妻二人對栩哥兒愛若珍寶，然而長到三歲上，這孩子仍是連句話都不會說，旁人叫他也是毫無反應。
鄰居親友從前心里有些嫉妒的，如今提到甄家這個不說話的孩子，都私下喊他“真小傻子”。
甄家夫妻沒工夫聽鄰里嚼舌根，每天延醫問藥，大夫都說這孩子并非身體有恙，怕是生來沒有魂魄。甄士隱哀嘆不已，他妻子封慧卻不肯放棄，把姑蘇城中的寺廟道觀都拜了個遍。
沒想到雖然兒子未見好轉，封慧年過三十又有了身孕，今日發動的正是這一胎。
甄士隱在偏廳看書，心中卻有些焦躁，妻子在產房已待了一天一夜了。他也在房門外等了兩回，不忍聽屋內叫聲，便躲到書房里。
甄士隱正心中不安，忽見丫鬟嬌杏跑了進來，忙問“怎么樣太太可是生了”
嬌杏道“太太生了，是位小姐”
未待甄士隱問話，嬌杏又說“姐兒生的極好看，額頭上也有一點觀音痣，與哥兒一看就是兄妹呢”說罷又想起栩哥兒如今被外人嘲笑，生怕此話不妥，便閉嘴偷瞄了眼甄士隱。
甄士隱著急去看母女二人，倒未想那么多，對嬌杏道“我去看太太和小姐，你把栩哥兒也抱過來。”嬌杏連忙應是。
甄家也算是姑蘇當地的富裕人家，院子雖不大，卻十足精巧。
甄士隱心急，快步走到正房看妻子女兒。內室一片昏暗，甄士隱從穩婆手中接過剛出生的女兒，仔細一看，果見襁褓之中小小嬰孩眉清目秀，與兒子如同一個模子里刻出來的。
封慧醒來就看到丈夫坐在身邊，柔聲道“老爺，把蓮姐兒抱來給我看看吧”女兒的名字也是兩人早早想好的。
甄士隱小心翼翼把女兒放到妻子懷里，笑道“慧娘辛苦了”
封慧看女兒生的乖巧齊整，放下心來，“老爺向來體恤我，如今咱們兒女雙全，我也是知足的。”
又見女嬰眉心也有一點朱砂痣，想起兒子的病癥，蹙起眉“這孩子與她哥哥長得也太像了些，只是別的地方可不要像她哥哥一樣才好。”
恰巧嬌杏抱了栩哥兒進來，封慧壓下心里的不安。她拉了兒子的小手，輕輕碰了碰嬰孩的臉頰，眼含笑意看向栩哥兒，柔聲說“栩哥兒，這是妹妹，知道嗎，妹妹。”
栩哥兒向來不理人，封慧也只是想讓兄妹兩個親近一下，并未指望什么。
誰知，一聲稚嫩童聲傳來，“嬤，妹，妹妹”。雖有些磕絆，咬字卻極準。
封慧還未反應過來，一旁的甄士隱已經抱起兒子“栩哥兒，再叫聲妹妹。”
栩哥兒卻開始玩起了手指，半晌，沖著小嬰兒笑了“妹妹”