又沒什么顧忌地握住虞倦的手。
虞倦沒有和別人有過這樣的親密接觸，來到這個世界前不知道是一種怎樣的感覺，但對他而言，和人握手變成了一種條件反射，是周輝月虎口處有著薄繭、粗糙的皮膚，不會令他刺痛，但一碰就會立刻察覺。
那是長期握著手杖留下的痕跡。
虞倦一怔，但沒掙脫開。
他是一個很自我的人，總是獨自一人，經歷很少，是對人與人之間的感情不太敏感，但不是傻。不是從現在這一刻，而是從很久之前，周輝月打開起居室的門，來到只有虞倦一個人的放映室。如果這個人不是周輝月，虞倦不會默許對方握住自己的手，看一部又一部電影。
但是沒有辦法，現在什么都變了，虞倦的指尖不自覺地蜷縮了一下，他想要收回自己的手，卻又被周輝月按住了。
大約是幾個星期后，虞倦察覺到不對，周輝月沒再詢問過那個愛情故事，似乎也忽然失去對命中注定的戀人的興趣。
虞倦不知道為什么這樣，是不想再麻煩作為病人的自己，還是像快速解決劇情那樣不再有必要，或者是從一開始，周輝月就知道這是一個謊言。
如果周輝月知道是假的，為什么要反復詢問自己一個不存在的人。
虞倦這輩子后悔的事很少，無論做了什么都會承擔責任，但只要想到那個虛構的愛情故事就會后悔。一次又一次，為了彌補最開始的過失，他對周輝月說了更多的謊言。
謊言像甜蜜的糖果，虞倦想喂周輝月吃下，欺騙這個人的心。但不知不覺中，他好像把自己的心也裹上了蜜糖，裝進了玻璃罐中，送給了周輝月。
他們是欺騙者或被欺騙者，有些東西是假的，但糖是真的很甜。
就像醫生說的那樣，虞倦的病情發展得很快，保守的治療手段用處不大，病痛和虛弱自心臟處泵出，迅速蔓延至全身。
一次復診過程中，下樓
梯時，虞倦不小心跌倒，一頭往下栽去。
虞倦的本能是想拽住身旁的周輝月，余光瞥到那根手杖，慢半拍地意識到了什么，想要硬生生地壓下手。
然而周輝月的反應比虞倦快，他的力氣很大，手也很穩，攬住了虞倦的腰，牢牢地握著。
與此同時，虞倦也聽到了有什么東西摔到了地面，又順著樓梯滾了下去，很清脆的聲音。
一旁陪同的護士嚇了一跳，忙著要叫人過來。
“沒碰到哪吧”周輝月這么問的，手臂摟得更緊，像是要把虞倦整個人禁錮在懷里，“醫院的設計不好，樓梯太陡了。”
虞倦低著頭，沒說話，從周輝月的角度，能看到他很尖的下巴，然后聽到他說“嗯。”
其實他們都知道不是，是虞倦病的沒有力氣。但他們都需要借口，一個借口，掩飾虞倦高傲的自尊心，掩飾破碎的傷痕，維持表面的平靜。
好一會兒，虞倦感覺自己不可能再摔，用手肘定了下周輝月的腰腹，問“你的東西，不撿了嗎”
周輝月說“不重要。”
又說“我想抱你，可以嗎”
沒等虞倦同意，周輝月就低下身，打橫抱起了懷里的人。
七八歲后，虞倦就沒被人這么抱過了，他把臉埋在周輝月的頸窩，自暴自棄地同意了。
周輝月就這么抱著虞倦上了車，他走得很慢，但也很穩，不會讓虞倦再摔。
中途出現了一個很小的意外，這一幕被人偷拍了下來。