望著面前青年柔軟乖順的臉龐，邵司庭腦中飛快地閃過這個念頭。
他也看過熱搜上的視頻，比起大眾關注的事情真相，他一眼看中的是屏幕中央無聲地流著淚的青年。眼淚順著青年那張漂亮的臉蛋無聲落下，蒼白清雋的臉龐上滿是驚懼絕望。
那一刻的鏡頭感超越了一切，絕望順著屏幕直擊他的心靈，邵司庭恍惚想起了很多年前某個夜晚，他偷偷地拿了爸媽的錢去城里新開的電影院看電影。
他到的晚了，抖動的粗糙的屏幕里映著一張女人哭泣的臉，這是邵司庭生平第一次這么近距離看到他人的表演，那一刻的震撼超乎尋常，在他弱小的心靈中種下了電影的情結。
而時隔多年，邵司庭再一次地從一個人，一張臉上感受到了那令他魂牽夢縈的悸動。
此后數日，那張臉始終在他腦海盤旋不去。接到節目邀請后，他從助理那里了解到簡渝也在這么節目擔任嘉賓，他就明白自己非來不可。
簡渝的手掌在邵司庭手心輕輕交握，很快收回。
導演拍拍手，收回大家的注意力
“我們每位過來的嘉賓都有自己的角色和任務，現在，來，司庭，你來抽取你這兩天的命運吧，是當被伺候的旅館客人，還是伺候人的旅館員工。”
工作人員把一個箱子拿過來，邵司庭接過，很是配合地做出一個嚴肅的表情
“成敗在此一舉，加油”
他深呼吸了一口，飛快把手伸進箱子，再抽出時他手上多了一張白紙。
“來來，你自己打開，自己的命運自己掌握”
導演在一旁瘋狂鼓掌，看似鼓勵，實則搞事。
邵司庭嘟囔了一聲“我怎么有種不詳的預感”
他展開紙條看了一眼，臉上表情毫無變化，隨手把紙條往邊上一扔
“是旅館工作人員，我走了。”
幾個大漢立刻攔住他，架著他的胳膊往回走。
“走走走什么，進了我們節目組就走不掉了。”
導演露出“奸計得逞”的笑，指著邵司庭輕慢地說
“好了，現在開始你就是我們旅館的工作人員了，希望你認清現實，懂事點好好討好我這個老板，否則，呵呵。”
一切盡在不言中。
邵司庭一臉正氣凜然“我會去勞動局舉報你的。”
導演擺了擺手，表示不跟你這個小人物計較。
笑也笑過了，鬧也鬧過了，邵司庭到的晚，隨便一錄制就中午了，這餓了誰也不能餓著影帝。大家決定先去吃飯當然是食堂工作餐。
旅館內部大多換上了節目組的人，只有一個地方保留了它原汁原味的風情食堂。
邵司庭吃著餐盤里的飯，一時間心情復雜。
“怎么樣怎么樣”周溢湊上來道“好吃么”
邵司庭放下筷子，眼神復雜，最終，他道
“它擁有它名稱所該有的獨特味道。”
意思就是食堂什么味，它就什么味是么
周溢哈哈大笑起來“邵影帝你好幽默哈哈哈。”