牛郎織女的演變有許多種說法。
一種說法是，從夏至東漢末三國以前為萌芽時期，出現了牽牛織女的夫妻關系；
從六朝到明朝為發展時期，出現了多種版本，主要特征是“天神戀愛”；明清民國以來為定型時期，這一時期演變為人神戀愛”。這其中的主要變化就是牛郎，從牽牛星這個曾經的“天神”變成了“人間牛郎”。
也有學者有另外的看法，認為最初牛郎和織女是天上兩顆星宿，分別是牛宿和女宿。到了西漢初年，兩顆星宿變成兩位神人，并出現兩兩相對的塑像。到漢魏時期，才衍化成愛情悲劇故事。
“牽牛織女不就是普通夫妻神，男耕女織，合乎天下情理，這不是與凡間普通人家一樣”
秦漢時期，關于牽牛織女的逃亡、西王母棒打鴛鴦還沒出現，非常樸實的就是以牽牛星和織女星的男耕女織來作為人間男耕女織的典范，如同許多這一時期的許多史料記載一般，還沒有后世那么波折的劇情。
也或許，是因為這一時期的主要記載還是竹簡，紙墨印刷沒有后世發達，字數只能盡量精簡。
不過因為天幕的啟發，現在的秦漢有了成熟的紙筆，也有了自己的神話觀。
“后世的神話改的亂七八糟的，動不動男女私奔，只會私情，毫無法制”李斯看著淳于越吐槽，“定然是儒家的禍”
淳于越
神話加上法制還能看嗎你說的這是什么無理取鬧的話
“天地有倫理也得有秩序，神明只知道談戀愛還如何管理天地人間秩序”李斯已經完成了集自己一身所學的李斯子，正閑著，已經有了新的想法，“我法家的神明就不會這樣。”
該讓后世見識見識，法家的神明是如何的正義凜然，法理昭昭
淳于越頓感驚悚假如神明全學法家，絲毫不講人情，這不是更可怕了嗎
不行，他也要寫
“牽牛星不也是天上神君嗎，因為和織女星動情才被西王母趕到人間，怎么變成人間的牛郎了牛郎不就是放牛娃嗎放牛娃怎么能娶到仙女”
唐宋時期，文人各種抒寫牽牛織女的愛情故事，乞巧節時十分熱鬧，但是沒想到后世可以演變的越來越不一般。
明清時期的男性百姓振振有詞“牛郎就是凡人，神仙哪里需要自己放牛，放牛娃才需要去山里偶遇仙女，貴人都在城里大宅子里坐著。”
而女子們自己說著悄悄話
“我就說仙女為什么非得嫁給放牛娃，明明爹娘都說要門當戶對，原來牛郎本來也是天上神仙。”
“可不，我爹娘非要把我許配給那胖員外，員外比我大十幾歲我爹娘說人家有錢，我嫁過去全家都能過好日子。我倒是寧愿嫁同村更好看的牛哥哥，
我爹娘嫌棄人家窮。”
“我父母還有姨母伯母們都說，水往低處流人往高處走，男孩可以低娶，但是女孩要高嫁。”
“男人可以娶很多，一個低娶了也不影響其他，當然不一樣。女人所嫁非人就是一輩子的火坑”
“這么看來西王母阻攔才是正常”
說起婚事，不少女性從牛郎織女身上看到了自己的婚事，議論的極其熱鬧。
我們從牛郎織女的故事能看到，為了滿足人類的需求，男神的神格也是可以不斷變化的。
但是無論是神，還是人，男人本質上渴求的妻妾子嗣，是永恒不變的需求。
“娶妻生子，開枝散葉，當是天地人倫。”