杰西吐掉螺絲刀，門鎖應聲而落。“我說過了。”
門“吱呀”一聲地被推開。杰西站起身來，敲了敲蹲得有些酸痛的腿，自然地對提姆做出一個邀請的手勢。他先提姆一步進了屋，像是條件反射一樣地打了聲招呼“我回來了。”
提姆很想問他一句，在和誰打招呼但這句話在舌尖轉了一圈，又被他咽了下去。
杰西倒是自顧自地又或者是看出來了他想問什么絮叨起來。“我們不是什么時候都一起行動，很多時候老爸不方便帶著三個小孩，又或者是迪恩比我們大好幾歲，他還不得不照顧我們，又要跟著約翰去狩獵的時候。我，大部分時候只有薩姆，自己留在汽車旅館里。”
“薩姆和我會感到害怕。”杰西坦然地說。提姆不由得側目多看了他一眼。
杰西對周圍人的情緒很敏銳，在杰西之前，迪克總是更照顧所有人情緒的那一個。而在杰西加入他們一并行動之后，他總是迫不及待地搶過這個工作。提姆有時會悄悄地把這對雙胞胎做比較，杰森看起來是更敏感、更情緒化的那一個，但他也更自我；相比之下，杰西像一個迫不及待地主動承擔家務，好證明自己有用，而不至于被拋下的孩子。
所以提姆在杰西把自己拋進沙發中以后，坐到了他的對面，安靜地聽杰西少見地講述自己的故事。
“我們總是流浪在各地。在幾天內從西海岸流竄到對不起，不是流竄，只是小時候的我偶爾會那么想。我們可以在一周內橫跨這個國家。當然，也不可能從不停步，我們需要上學。而那也不夠穩定，如果你總是搬家
“你就會感覺自己失去了家。
“我當然知道，只要我們幾個還在一起，哪里都可以是家。但那沒有一個載體，從來沒有一個能讓我們有歸屬感的地點。
“離開一個又一個住所的我們，就像被反復粘貼又揭下的貼畫，總有一天會徹底失去粘性，再也無法附著在某處。
“如果真的有那么一天，世上的一切邪異都消失了，我們要落腳何處何處是故鄉
“這樣想著，我大鬧了一場。那可能是我人生中最胡鬧的一次。
“我要求每個人回到落腳點的時候說一句我回來了。不僅僅是汽車旅館，就算是我們睡在ia里，拉開車門的時候。并且我對著狩獵回來，而忘了我的要求的約翰和迪恩瘋了一樣地哭喊。”
杰西笑了起來，“我還記得迪恩那時候太疲憊了，以至于和我吵了一架。拜托，別取笑我。我那時候才六歲不到我太害怕了。我和薩姆獨自兩人在家里。薩姆不是個愛哭鬧的孩子，我能聽到的只有風聲鳥語，好像我們被拋棄了一樣。我從有意識開始就知道我是被撿回來的，我曾經真心地認為我會被拋棄。因為我們真的有段時間窮到住不起旅館
“只要一句話，所有的等待都劃上一個句號。我們不怕等待、不怕寂寞，只是怕那永不結束。
“然后那就變成了一個習慣，一直持續到我們長大成人、不再害怕，持續到我們短暫分別、各奔東西，持續到現在。”
提姆沒說話，半瞇著眼睛看著杰西的輪廓在虛焦里暈開。杰西像是講述一個和他自身無關的故事一樣平鋪直敘，等到故事也劃上句號，他閉上眼。
提姆見過杰森的安全屋，他會在房間的書架上擺上愛看的書、他和家人或朋友的合照、獨特的紀念品。提姆也見過杰西在韋恩宅的房間，現在他見到了杰西的另一個住所。杰西會留下生活的痕跡，但從不留下自己的痕跡。他的房間里永遠只有可以舍棄、更換的工具。
有人會幾十年如一日地扎根在一座城市，將骨血都融入她；也有人永遠如風一般流轉，目的地總是下一站。
但點和線總會交匯。
“杰西，洗手間在哪里”
“沒有獨立衛浴，只有公共浴室”
“我知道。在哪兒”