一九五九年,夏初的一天。
年輕的余秀蘭還是生產隊的普通社員，早上吃完飯，叮囑懂事的大女兒“小棉,看好妹妹。”
六歲的小趙棉乖巧地點頭,“好。”
三歲的妹妹捏著姐姐的衣角，奶聲奶氣地學姐姐“好”
余秀蘭溫柔地挨個摸摸她們的頭，和趙建國一起去上工。
他們走后，奶奶寶貝地抱著孫孫出來,指著盆里的幾件衣服,支使趙棉“沒看我在照顧你弟弟嗎還不去把衣服洗了。”
妹妹有點害怕地躲進姐姐身后。
爺爺和爹下工還得辛苦去隊委會大院挑水,奶奶不準浪費水,小趙棉只能去河邊洗衣服,讓妹妹先待在家里。
妹妹兩只小手抱緊姐姐，一個勁兒地搖頭,“不,不”
屋里，弟弟開始哭鬧，奶奶輕聲哄了幾句，轉頭又對趙棉不耐煩地喊“還不快點兒，磨蹭什么呢”
妹妹噘嘴,“奶壞”
小趙棉小小的手指擋在嘴前面，“噓”
無論怎么說，妹妹就是不撒手,小趙棉沒有辦法，只能帶妹妹一起去河邊。
“姐姐要拿盆，不能牽手，你拽著姐姐的衣服,好嗎”
“好”
妹妹乖乖地抓住她身后的衣服，然后歪著小身子，小腦袋瓜兒伸向前，沖姐姐笑。
小趙棉好喜歡妹妹，一把抱住妹妹，在她臉蛋上親了兩下。
妹妹“咯咯”笑，也摟著姐姐，踮腳嘬姐姐的臉。
姐妹倆親昵地玩鬧起來。
屋里奶奶的罵聲又響起來，“磨洋工，等我洗呢”
姐妹倆同時縮縮脖子，看向彼此時，又忍不住偷偷捂嘴笑。
去河邊的路上，小趙棉費勁地抱著木盆，走一段兒就要停下歇一歇。
妹妹就松開姐姐的衣服，兩只小手扶著盆，使出吃奶的勁兒向上托，“嗯”
小趙棉不用她幫忙，妹妹一定要幫。
最后姐妹倆一起抬著木盆走到小河邊。
小趙棉叮囑妹妹“不要亂跑。”
妹妹揣著手手蹲在她身后，“好”
衣服不多，但家長們穿著干過農活，很臟，洗不干凈或者回去晚了，奶奶都會罵。
小趙棉哼哧哼哧地又搓又捶，沒注意到妹妹小腳丫挪啊挪，想挪得離她近點兒。
“撲通”
小趙棉一驚，抬頭看到妹妹在河里撲騰，整個人都傻住。
妹妹根本不會叫“救命”，驚恐地哭叫“姐姐”
衣服掉落進水里，小趙棉都顧不上，使勁兒伸出小手，“妹妹手妹妹”
妹妹極力伸出小手，可兩個人的小手被水流沖得越來越遠，仿佛要劃開一道絕望的天塹。
小趙棉看著水中沉沉浮浮的妹妹不知所措，嚇得崩潰大哭
工廠宿舍
趙棉臉色蒼白，眉頭緊鎖，深陷在噩夢里。
她的耳邊全都是妹妹撕心裂肺的稚嫩呼喊。
“姐姐”
妹妹在求救，可她太沒用了，只能急地大哭，眼睜睜看著妹妹漂遠。