上了一個星期的呼吸機，咳了一個月多月。那陣子霍念生留在醫院陪護，晚上就住在外面套間床上。陳文港咳得厲害，鬧得整宿睡不著，霍念生一個晚上可能被吵起來三四次。
他被吵醒了，就進去打開夜燈，給陳文港拍拍背，給他喂點水壓一壓咳嗽。陳文港越來越看不透他了。
他揣摩霍念生的心理，他覺得霍念生似乎對他生出了某種騎士情結。照顧一個對象越多，投入的成本越大，就會變得越難以割舍。但這對象未必限定是誰，很多人也會悉心照顧寵物，不計成本和回報。他像是霍念生的一個怎么說呢，一個寵物，一件作品，一個慈善項目。
一個算不上美好的床伴。
一個莫名其妙擔負起來的責任。霍念生有天半夜又醒過來，聽到病房里壓在胸腔里的悶咳。
他推開門，陳文港背對門口躺著，躬著身子，蜷成一只蝦子似的，試圖止住咳嗽，但是談何容易，他忍得整個脊背都在發抖，肌肉崩得緊緊的，喉嚨里發出哮喘似的痛苦的喘息。
霍念生啪
地打開燈，陳文港聽見他醒了，便不用再忍了，變成一串撕心裂肺的嗆咳。他咳得很深，癢意是從支氣管里泛上來的，纏纏綿綿，好半天都透不過氣。他感到有只寬厚溫暖的手放到他的背上，一下一下輕輕扣著。
陳文港說“你回去吧，真的不用陪夜，現在這樣，你又睡不好，我也睡不好。”霍念生坐在床邊，他掌過床頭柜上的糖漿，擰開，給他含一口。陳文港咽下去說沒事了，叫他去睡，說完肺里又癢，又一輪咳得沒完沒了。
霍念生很有耐心地等他平復，他眼神清明，沒有任何困意，兩人索性都不睡了。
陳文港講起他小時候是早產的，在保溫箱住了半個月，可能因為這個原因，記事時起就免疫力差，常常生病，他還把自己小時候個子不高的原因也歸咎到這上面。
說完，似乎自己都覺得好笑，嘴角露出一點久違的狡黠的笑意。
霍念生聽出他在開玩笑。
他突然在他唇角親了一下。
白天他們出去散步，霍念生把陳文港帶出去，為了讓他曬太陽。曬太陽也有講究，最好是照著后背，可惜這天天氣不好，云層又厚又密，遮天蔽日。幸好高空有風，一點點把云層推開了，半空中突然撕開個口子，日光刺目，一下把他的頭發融化了，泛著焦糖的色澤。
陳文港坐在長椅上，他曲著腿，病號服的褲子往上抽，褲管里露出兩只纖細的腳腕。
他長期在室內捂著，皮膚在陽光下白得同樣刺眼。
霍念生把胳膊搭在扶手上，垂著眼往下看，不知在想什么。
他是覺得這截腳腕上適合戴一根紅繩，穿一顆純金的轉運珠可能是有點俗氣，但也無所謂，皮膚白的人戴起來，又不會難看到哪去，主要是寓意好，平平安安，吉祥如意。
其實說不出是從哪一刻，霍念生已經隱隱產生了動搖的念頭。
他想要不算了，非要在這里受這些罪干什么呢
整容又不是一定要整的。要是陳文港不能接受自己變成這個樣子，要是他實在介意別人異樣的眼光，或者他想重新融入社會，霍念生當然可以花功夫幫他實現。但要是他不想呢
就算他不工作，不社交，不出門，就保持現在這樣，也不是養不起。人有很多種活法，沒有什么是必須的，沒有什么大不了的。肩上忽然一重，霍念生視