的樣子記在腦海里，最好一輩子都忘不掉。
回去的車上，貓悄悄靠在他的肩上，假裝自己睡著了。祝延看見了她顫動的睫毛。他想真笨。
但是他只是脫下了外套，蓋在了她的身上。
他認為這大概是最后一次見面。他目送她走出了很久，一直到細雨飄進了窗戶里，他才想起來原來已經到了深夜。
然而第二天早上。
貓敲門。
貓期期艾艾掏出了兩張電影票。貓說自己今天過生日。
祝延幾乎要認為自己遇見了鬼打墻。
直到第三天。貓敲門。貓抱著蛋糕進來。
貓期期艾艾說，今天我過生日。高大的大首領低頭問貓“你到底一年過幾個生日”
貓說公歷過一個、農歷過一個，身份證上寫錯的日期再過一個。
祝延還是沒有趕走她。
她期期艾艾問他能不能給她唱生日歌。高大的男人沉默了一會兒，坐在了她的對面。他真的給她唱了生日歌。
“祝你生日快樂。”
祝你余生都是好天氣。
他們兩個人在蠟燭前看著彼此，眼神漸漸地互相纏繞著，就像是下了一場綿綿的細雨。她吹滅了蠟燭，世界一片漆黑。
他們的心跳聲和呼吸，清晰可聞，貓往前靠近，柔軟的唇瓣就貼在了冰冷的唇上面。他停頓了片刻。
黑暗里，他們兩個人的呼吸交纏、氣息變得滾燙。但是最后，他按住了小貓，將她提溜了開來。
他說“該走了。”
他不是在說貓。
他是在告訴自己祝延是個沒有未來的人，但是她有，她還有大好的青春和人生。不應該在他的身上浪費時間。
他是個意志力強大、行動十分果決的人。但唯獨在面對她這件事上，是個例外。他只能在這個時刻告誡自己，是時候離開了。然而離開的時候，他看上去并不從容。鏡子里的那個大首領靠在了墻壁上。他感覺到了一種窒息般的寂靜。
07
祝延很平靜地接受了自己的命運，他退居了幕后，不再露面，將自己關在了那座莊園里。有許多的人來拜訪他
，但是都吃了閉門羹。他偶爾會盯著牛肉罐頭出神。他認為貓應該很傷心，但是他從未播出過一次貓的電話。
他無數次想要問秘書她的事情，但是每一次都會在話出口前打住。他想就這樣，這樣就很好。
然而，在一個月后，祝延聽見了門鈴聲。他打開門，看見了門口坐著一只貓。她說她辭職了，現在無家可歸了，還吃不起飯了。
他能不能收留她
祝延沉默了一會兒。
他冷下了臉，第一次在她面前疾言厲色，將小貓很兇地趕走了。貓被兇得有點不知所措。
她一步三回頭地往前走，眼圈有點發紅。
貓是他的治療師，隱約能夠打聽到一點消息，她想要留下來賠著他。但是從始至終，他都沒有提出挽留。她垂頭喪氣地往前走的時候。
卻不知道
如果她一回頭，就會看見那個沉默寡言的男人，不遠不近地跟著。一直到把她送到了宿舍門口、看見了那扇小燈亮起又熄滅，許久之后才離開。
第二天，貓又來了。
貓帶著被子和帳篷，在他的莊園門口搭起來了帳篷。他不想讓警衛員趕走貓，也不想看見她失落的樣子。于是他打開了門，想要和她好好談談。
貓說，她被人盯上了，大概是從前作為和祝延走得近的治療師的緣故，有人想要從她這里打聽祝延的情況。
她發現被人跟蹤，嚇壞了，才跑過來尋求庇護。這是一個拙劣的謊言。因為她只是一個實習生。但她提醒了他。
祝延不太確定自己隱藏的在意，是否被有心人注意到了。因為喜歡和感冒、貧窮一樣，是無處遁形的。于是高大的男人沉默了一會兒，退開了擋住的門。他有了某種預感比方說他再也趕不走貓了。