“我以為這篇文章的主要閱讀人群只是橫濱人。”一未干巴巴說，“其他地方的讀者是從哪里摸來的”
禪院研一拿回報紙
“您太自謙了。這樣的文章要是只埋沒在橫濱，那也太可惜了不是嗎思想犯在米花町的反響也非常好，也是因為您的文章，之前一直猶豫是否要將過世友人的手札出版的先生，也終于下定決心了。”
“如果隱沒的思想無法表達，那至少要留下他存在過的證明那位zero先生是這樣說的，他還托我向您表達感激之情呢。”
“過世友人的手札”入野一未坐直了身體，他也知道這是一件很莊重的大事。
卡夫卡的審判便是在他去世之后，由朋友整理出版的。如果還是手札的話
“那一定是一本，將靈魂都灌入文字的佳作吧。”
“從我閱讀的手稿而言，是這樣沒錯。”
見入野一未已經簽署了合同，算是和出版社有著密切關系的作者了，禪院研一便試著請教。
“因為是手札，所以合訂還需要一個名字，我和同事一直拿不定主意。如果是入野老師的話，會給出怎樣的標題呢”
“那位zero先生沒有提出要求嗎”
“他將這件事全權委托給了我們。”
“這樣啊”一未問，“冒昧請問，那是一些怎樣的手札”
禪院研一沉默了半晌。
他是那種鮮少沉默的人，要么直截了當，要么用一些官話得體回應。能讓他陷入思考的一定是難以用簡單語言來闡述的事情。
最后，他低低道“如果說入野老師的文字是讓閱讀的人因為被觸動，而情不自禁流下熱淚。那那位先生的文字，就是會讓人不得不感嘆，黑暗的暴徒也有壯麗靈魂的懺悔錄吧。”
極高的評價一下子鎮住了一未。
姑且忽略那些對自己的不切實際的吹捧，只從后半句，灰色的影子立刻出現在了腦海中。
禪院研一作為編輯的天賦不得不令人贊嘆，簡單詞匯清晰拼湊出了形象，和故事。
一個浸泡在昏沉天色中，站在黑白邊界，掙扎至死的亡靈。
“灰色陰影呢”這個標題脫口而出，“世界沒有至暗的黑夜，那些濃郁的黑一定是迎著光投射下的陰影。「黑色」的描述傾向性太強，具有明調、暗調，又不參雜其他色彩的「灰」或許剛剛合適。”
“您”禪院研一停在這里，然后好好收起了合同，將一未備份好的存稿傳輸到了自己電腦里。
做完這一系列事情之后他才拿起已經變冷的毛巾，輕輕覆蓋在眼皮上。
自小就熟悉的淡淡血腥味本該讓禪院研一感到焦躁，但比毛巾溫度更涼的，是與自己面對面交談的青年帶來的感覺。
作為作者，運用文字描述故事是最基礎的能力，再上面一層則是裹挾著自己的思想和立場，再向上則是不表達任何觀點。
不為寫作而思想，而是為思想而寫作。
當他的所有表述，即使是那些不起眼的建議，或是單純的閑聊，都令聽者忍不住肯定，跟著他的想法去思考。
這是多么駭人聽聞的事情。
就在剛剛，禪院研一聽完入野一未的建議后，心底立刻排除了那些和同事開會探討，研究出的所有名字。
無需贅述，灰色陰影無疑是最合適的，他只剩下這個念頭。