梁津川死在四十一歲那年春節。
也就是2021年。
梁津川死的時候蜷縮在陳子輕懷里,他像生命輪回到，安詳地闔著雙眼。
陳子輕緊緊拉著他的手，輕輕柔柔地吻在他微啟動想喊一聲“輕輕”的唇上,讓他最后一刻感受到的是自己的吻。
當梁津川停住呼吸的那一秒，這個世上就沒有他了。
梁津川三十一歲確診，活了十年,那是他能和命運,和天斗的極限,他盡力了。
迄今為止,陳子輕來到這個世界二十五年,他跟梁津川相識二十五年，相伴二十五年,相愛二十三年。
如果人生是一場旅行，二十多個年頭代表的路段,足夠漫長了。
陳子輕以為,這個任務背景感情線的結局是梁建川帶他一起走,然而卻沒有,梁津川是自己走的，沒有拉上他。
那么個偏執發瘋,疑心病又重,還神經質的癖好綠色的人,竟然把他一個人留在世上。
陳子輕沒想到是這個結果。
梁津川放得下心嗎,不怕他在身體原因的影響下和哪個男人睡覺，甚至再嫁啊
無論是活著的梁津川,還是死了的梁津川，陳子輕都猜不透看不穿他的內心，只知道他的愛。
陳子輕忍不住地想,牽扯著他感情的梁津川走了，這條線的另一頭已經空了，線在半空中飄飛沒有了主人，那他呢，他的結局是什么
終點在哪，為什么還沒到啊
陳子輕親自給梁津川挖墳，一鐵鍬一鐵鍬挖的，他把手心磨出淤血和水泡，破掉流出血水黏在手上跟鐵鍬把手上面。
但他沒有哭。
從梁津川快死了到在他懷里停止心跳，慢慢冷掉，慢慢僵硬，他都沒有流淚。
山里到處都冰冷冷的，送行的人們在墳四周站著。
棺材板斜斜的橫在棺材口上，這其實不符合村里的習俗，按理說抬出門前就該用大釘子釘死，可沒人阻攔。
梁老五家里，一個不剩了。
男人靜靜地躺在棺材里，他面容死白僵冷，還是好看的。
陳子輕沒有把他的假肢卸下來，而是給他按著，藏在褲管里，腳上套著定制的鞋子，他身體兩側都放著一副假肢，是讓他換著用的。
“走吧。”陳子輕趴在棺材邊沿，他把手伸進棺材里，摸了摸梁津川的臉，指尖細細描摹了兩遍，“走啦。”
再見。
梁津川，再見。
棺材入土，墳填上去，只留一個小土包。
不管是男女老少，什么年紀，什么骨骼什么皮相，一生或長或短，或平庸或精彩，或悲苦或幸福，死后就這樣子。
村民們陸續安慰坐在墳前的人，安慰這個在梁老五家做了兩回寡夫的可憐人。
先是嫁給老大，后又嫁給老二，都沒了。
要說可憐，村里好像沒有哪家不可憐的，如今這些個家家戶戶，沒有哪家不缺人，土房子換成樓房，堂屋變成客廳，土路修成石子路跟水泥路，日子一天天好日子，人越來越少。
送葬的村民們下山了，只剩集團的一眾高層，男女都是職業裝，一身黑，他們挨個上前，告別死去的人，安慰活著的人。
一番慘白傷感的流程走完，陳子輕還坐在墳前沒有動彈。
這一捧那一堆的積雪在樹下石頭邊，梁云把一個麻袋放在陳子輕面前，這是他叫自己買的紙。
梁云望著他凍得發紫的臉“嫂子，我哥一定想要你盡快好起來。”
陳子輕垂頭摳手心里凝固的血跡“你也下山吧，我想一個人陪陪他。”
梁云背過身擦了擦眼淚“好。”
村里哪家死了人埋在哪是有規定的，不能想埋什么地方就埋什么地方，都是挨家挨戶劃分好的區域。
這一塊是我家的，那一塊是你家的，線在這，別想占多位置。
梁津川的墳在他家人旁邊，是靠著的。
一家四口，四個墳，都在這了。