她將塞在兜里的通知書扯出來，紙張已被汗水浸透。她毫不猶豫，狠狠幾下將通知書撕碎，伸手一揚，彩色的紙張紛紛灑灑，飛向空中。
燕羽抬頭望，風吹起紙屑，天空極高極藍。
燕羽的直播當天就沖上多平臺熱搜熱議，帶動陳乾商的事再度被拖出來鞭尸。可風風雨雨，他們都不管了。
他們消失了。除了父母，沒人知道。
燕羽住進了紐約市郊的一家精神療養醫院，切斷了和外界的一切聯系。黎里換了電話卡，卸掉一切社交軟件，全部從零開始。
他們落腳后，原本只是想找徐醫生曾提到過的一位很厲害的心理醫生懷特。而懷特了解燕羽病情，給他做檢查之后，認為他應該長期療養，直至有身體指征上的好轉。
這個慈祥的白發老頭說“像你這樣的情況，說實話，不能給你任何一點獨自一人的機會。當然，我并不是說你每時每刻都想離開，只是如果你忽然想離開，而這時候身邊恰巧沒人在，這是非常非常危險的。極重度的抑郁就是那一根細線拉著，太脆弱了。往往，就是那一瞬間的泄力，就讓之前無數的努力都白費了，這很令人遺憾傷感。但在療養院，你會很安全。你永遠不會獨自一人。”
黎里想到正是于佩敏提前十分鐘的離開，他站去了龍門吊上。她后怕得打了個抖。
懷特醫生看出來了，寬慰“不要自責。抑郁太久的人，會學會掩蓋抑郁。哪怕想死了，他還能表現得若無其事，騙過別人，也騙過自己。”他又看向燕羽，“這也是為什么，有的時候，你自認為走出了當時的低落狀態，沒什么事了，以為自己好了。但其實不是，你需要住院。住很長時間的院。”
燕羽很聽話地點了頭，握住黎里的手。
懷特醫生道“剛才和你聊天，你仍有很深的自責，不要這樣。你要記著，或許因為敏感，你容易受傷；但也正因敏感，你格外善良，對生活里的美好溫暖格外敏銳。這是一種幸福。你需要學習的，是盡量關注它好的一面。認識到自己的美好，與自己的缺陷和解。”
燕羽聽從醫生的建議，在療養院住下。黎里在旁邊租了房子。白天來陪伴，晚上再回家。
燕羽在療養院的房間很溫馨舒適，一人一間，不像病房，倒像個小臥室。松厚的床，柔軟的地毯，舒適的桌椅，色彩溫潤的衣柜。落地窗直通療養院的草坪，院子里種著榆樹和楓樹，樹木高大，樹葉寬闊。
夏末秋初，郊區的天空總是藍藍的，綠樹草地映在陽光里，漂亮極了。
黎里想把他的病房裝飾打扮，兩人一道又去了宜家。在黎里簽字且保證不讓燕羽離開視線的情況下，療養院允許燕羽外出。
他們買了書立、漂亮的茶杯，精致的筆記本，柔軟的靠墊，小綠植，又買了面磁吸墻，貼在他書桌旁。
燕羽每天把自己的心情等級畫在上邊。
他買了吉他和鍵盤，買了許多音樂相關的書籍。一切從頭開始，重新申請這邊的語言學校和音樂學院。
黎里除了去當地的音樂機構練架子鼓，其余時間都和燕羽一起學英語學樂理練耳。他們在院子里談音樂的時候，別的病人有時會來靜靜地聽。
他們還在他的病房里實現了長桌和投影儀的構想。
學習時，兩人齊排一桌，各自認真對著書本寫寫畫畫，裝著飲用水的情侶杯挨在一起。有時黎里學得有些累了，伸伸懶腰，看著燕羽認真學習的側臉，就覺得安寧。而燕羽在學完一個篇章，扭頭看著黎里專注的模樣，會覺得生命真好。
依然有情緒突然低落的時候，有時是白天，黎里在。燕羽想講話，她就安靜地聽，耐心回答安撫。燕羽不想講話，她就陪他蜷在沙發里，給他擁抱。兩人躺在一起，等待著時間流逝，什么也不講。
有時是在夜里。燕羽走出房間，護士見了，微笑跟他講話。如果他不想講話，就獨自去公共區。
公共區里有其他生病了失眠的人，大家默默蜷在沙發上，像一個個蘑菇。
坐上一會兒了，病友過來聊天，每個人都敏感而小心，不過分打擾，也不勉強。或許因為都是病人，聊天并不艱難。