后來，我常感到“累”，腦子轉不動，在五花八門咋咋呼呼的內容里似乎才能找到短暫的休息，這可能就像你們喜歡喝奶茶，吃小蛋糕。只需要投入，不必思考。
大概是什么時候開始的呢。其實并不是因為你的出生，很多人將生活的變動或反轉歸咎到孩子頭上，認為是孩子讓二人世界破局重組，天翻地覆。但不是，那都是無法自洽的成年人們為自己尋找的借口，仗著孩子在真正獨立前都難以聲張。我生活里的問題一直埋藏在那里，從未被正視，被解決，即使沒有孩子，有一天它也會爆炸。
我必須承認，我對你的愛并不如水至清，里面摻雜著一些復雜的成分，也許有埋怨，有不甘，有妒忌。
但本質上來說，我的不開心，絕大多數都與你父親息息相關。
我與他相遇也是在圖書館，那時他很愛看書，借書，一來二去的就聯絡上了，他是個溫和俊秀的青年，幾乎沒什么脾氣，對我百依百順。我總對朋友也對你外婆說，我好像找到了我夢寐以求的那種伴侶，有穩定的工作，穩定的個性，穩定的家庭背景。但我完全沒意識到，有時這樣圓滑的個性與懦弱、優柔、缺少擔當正相關。結婚后，仿佛筑起高墻，也打碎了少女時代的水晶球。我被迫直面許多東西，你們父親的高高掛起，執著于風花雪月的惡性，還有毫不掩飾的精致利己主義，都在這么多年的時光里深深傷害我。他的逃避讓我必須挑起家庭的大梁，不然房頂會坍塌到我的孩子們的頭上。就這樣，我一下子從虛幻跳入真實。
那時我還沒有感覺到“累”。
真正的“累”來自運氣的不眷顧。
我懷了你。還是在上環的情況下。說出來可能有些自負，我總覺得，你和春暢的自我有一部分遺傳了我，我的基因，我的個性。而我的這部分構成也來自你的外公外婆。血脈的影響總是息息相關。本意我不想丟掉工作，可我也不想變成你父親那種冷酷自利的人，尤其當他決定如果你不是男孩就要放棄后，我反而堅定了要生下你，擔負將你養大成人責任的決心。我清楚這會成為我人生的轉折，全世界都在勸阻，可不知道為什么，那一天，從醫院出來，微風吹拂在我臉上，我也想讓你感受風，看看太陽。如果讓你離開，我會覺得自己太殘忍了。
但我高估了自己面對今后一切變動的能力。我沒有完全意義上當過一個母親。在這之前，你外公外婆帶你姐姐更多，他們就像是我與真實生活的一堵墻。而圖書館里的書架則是另一堵墻。從你出生后，現實真正朝我狠狠砸了下來，太痛了，也太難了，必須硬氣起來，我為此失去很多。你已經過世的外公，當初因為我要生你將我批到一無是處，跟我冷戰，說我不配回去過年，當沒我這個女兒，而你的舅舅春啟明剛好在那時舉家移民，有遠大前程，寬宏天地。有他作比對，更顯得我鼠目寸光和庸碌無為，是個自困于柴米油鹽和雞毛蒜皮的無志之輩。
成長就是會這樣，有時一個決定，人生就會岔向不同的地方。
我選擇了一條不被人理解的路。
我選擇將自己變成一位“母親”，一個真正的媽媽，盡管痛苦矛盾掙扎常相隨，但看到你從呱呱墜地到跑跳自如再到亭亭玉立，比我還高，有思想，有意志，知識充盈，我感受到了世間其他任何一種關系都無法帶來的溫暖和慰藉。但我也難以克制自己變得怨憤，變得市儈，變得尖銳，變得斤斤計較面目可憎，因為同時照顧兩個孩子不是簡單的事，尤其是兩個女孩，不能顧此失彼，也不能疏于管教，現實中魚龍混雜，生活里誘惑無數，一個女孩很容易走上歧路。我太累了，還不是具象的累，而是無法落到實處的疲憊，無法發聲，無人支援，不被理解，我在死循環里度過了很多年，日復一日。很多年，一個人。
我不是不知道你和你姐姐內心的反叛，和對自由的向往，很抱歉翻看了你的鐵盒，那一天我憤怒的同時也很嫉妒，你在強壓之下還有星辰大海，有動人的細碎的情懷，而我呢。你和你姐姐應該不知道，我吃了很多年的精神類藥物。很長一段時間，我都無法和自己和解。我常常會在超市打折的蔬菜貨架前愣神，有時挑選好魚，老板拿去稱，我會盯著那些玻璃缸里的魚不自知地含淚，直到老板叫醒我。回到家，我又變回那個兇悍的，專政的，嘮叨不止，看起來無所畏懼百折不摧的老媽，變回一切“不美好”和“不溫柔”。