“春早,親愛的女兒，展信佳。
這是一封打算在你新婚前夜交給你的信。
其實早在十年前，我就在醞釀這樣一封信,因為那個迄今無法忘懷但已經釋懷的夜晚
說釋懷是因為我花了整整一年才能去正視它，它打破了我長達十幾年鑄造出來的一種強悍而堅硬的“犧牲觀”,我仗著這所謂的犧牲為非作歹，干涉和操縱你們的人生,把給予你生命這件事當做免死金牌,也當做我不被理解的人生選擇后的試金石。我過于渴望自己被認可,被所有人尤其是那些質疑我，中傷我的人。但等到第二年，我親手拿到你的錄取通知書,我下意識地嚎啕大哭，大部分原因竟然不是因為我終于被認可了,我的付出都有了回報而是在為我們母女彼此間的解放而哭,為你而哭。孩子,這么些年，你的刻苦和克己媽媽一直看在眼里。我心疼,但想不到更好的法子,我的個人能力非常有限，我的耐心早被生活磨滅,我的教育知識也相對匱乏，我無法懶政，所以我被動選擇了一刀切的強政。
說無法忘懷是因為那個夜晚的的確確刺痛了我，震懾了我，也敲醒了我，不然我還稀里糊涂地活在自己的世界里,一個自我麻痹，自欺欺人的世界。在那個世界，我自以為是，自作主張，恐懼變動，也拒絕變化。我需要平穩。女兒，你成了那個倒霉蛋，我喪失自我后的倒霉蛋，我的人生在做出新選擇的同時，也徹底失去了航向，因為我覺得那方向并非我本心，可能只是一陣風，一道浪將我推去了一個孤獨無趣的地方。我有種被世界也被自己拋棄的感覺，狼狽的漂流過后，我把你當做我的救命稻草，我人生價值的載體，一個可見的避難所，我想要在你身上將我經歷的所有行差踏錯修正和彌補，想讓你活成理想的自己。還有你的姐姐春暢。像是我的兩盆植物，我總是固執地認為，只要我精心陪護和修剪，看著你們茁壯，我就能撫平自己無法安寧的內心。
但這是錯的。
我無法安寧。
管制你們的同時，我也在關押自己。
我看過你和你姐姐常說的那部電影，肖申克的救贖，“有些鳥兒是天生關不住的，因為它們的羽毛過于美麗豐滿”，我知道你們在暗指我，那個戴眼鏡的典獄長，而你們是男主角。但我想說，其實我是里面的“瑞德”，那個迷茫的黑人，我也是個受困者。你高考后的那個暑假，你獲得自由，我也獲得自由，但奇怪的是，我突然無法適應這種自由。我的失眠問題變得非常嚴重，每天一兩點才能睡著，四五點就醒，我不知道將自己歸置到何處，你兼職，戀愛，學習各種技能，也會化一些漂亮的淡妝，倒騰一些新鮮的發型，如魚得水，樂此不疲。但媽媽沒有。媽媽好像被留在原地了，那個黯淡的廚房。連打牌都感到抽離，就像是我應該去做那些，去做一些讓自己釋放的事。但每一次回家路上，我都會陷入偌大的，沉重的空虛，然后輾轉反側。
那一刻，我意識到，我再一次失去方向。
女兒，我好像從來沒有跟你認真介紹過自己。
那個真正的自己。
我姓春，本名春初珍，名字是你外公起的，寓意“破蚌初現的珍珠，初生的珍寶”。你的外公是中學教師，但不迂腐，對“女子無才便是德”的話語很不贊同，所以打小希望我能好好讀書，比男子更要出人頭地。有家庭環境影響，我從小到大成績還不錯，大學考入理想的高校，雖然遠不如你和你姐姐，但在那時已經是惹人欽羨的結果了。那時的工作也沒有你們現在這么難找，畢業后，我就被分配到圖書館當館員。你估計想不到吧，其實我是個非常喜歡看書而非刷抖音的人，以前的我，更多的時光都浸泡在油墨里，而不是油煙里。二三十歲時，我還沒體會過生活的“疲累”，也沒有被現實磋磨，我有棱角有鋒芒，青春洋溢，對世界充滿好奇和熱情，就像在溜冰場上徜徉，冰刀從不會卡住，東南西北，我有機會滑向任何我想去的地方。