姐妹倆的嬉鬧終結在春初珍嗓門奇大的飯點吆喝。
這個夜晚，十七歲的春早終于切身體會到千元耳機和十元耳機的云泥之別，她把最喜歡的幾首歌全都摘選出來，百聽不厭單曲循環到接近凌晨一點，才撐不住眼皮，遁入充溢著音符的黑甜夢鄉。
姐姐春暢沒有在家久留。念大學后，她就開始不服管教，正式放飛自我，盡管在同城名校就讀，她卻幾乎不著家，偶有歸期也是來去如風。她的青春叛逆期似乎延時啟動，帶著久抑后的暴動和瘋狂。自然，也從媽媽口中的學習榜樣淪為反面教材，還被列出不孝之三宗罪，不考研不考公也不談對象。
春早倒是蠻能理解的，并持續將姐姐視作“吾輩楷模”。
沒人喜歡被春初珍管控和念叨。
她也是。
就像電影里的主角
總有一天，她也會沖破秩序的冗道。
總有一天，她也要到海里去，擁抱閃電和驟雨。
假期進行到第三天時，春早就高效地完成了所有家庭作業。睡前她愛不釋手地把玩著自己尚還裸奔的小巧耳機盒，尋思著明天約上童越，出門給它置辦行頭，不能委屈了她的寶貝。
她到扣扣上找她。
兩個女生一拍即合。
春早特別叮囑下午三點左右，手機消息為號，春女士那個時間沒準會去搓麻。
預測完全準確，孩子休息，春初珍也得空放松，果然，中午刷著碗，就在微信語音里呼朋引伴地組局，打算在小區門口的麻將室酣戰一場。
休假在家的春爸爸也被迫犧牲午睡，被老婆拉去湊人頭。
春早穿上姐姐新買給她的黃白格及膝連衣裙，又將鑰匙串和零錢包收進帆布袋，當然，最不能遺忘的，是她心愛的新耳機。
檢查過家里水電，她悄悄摸摸溜出門。
在約定的地鐵口，兩個女生幾乎同時到達，望見對方。
春早眼前一亮，飛奔過去，大夸特夸“jk少女，你今天好好看哦。”
“你的裙子也好好看哦”童越拉起她雙手轉圈圈。
春早仔細看她“你的妝也好好看，亮晶晶的。”
“是啊，感覺自己的眼屎都在發光。我今天還挑戰了魚尾和仙子毛，就是有點手殘，歪得明顯嗎幫我看看。”
“騙人的吧，完全看不出手殘。”
兩個穿裙子的少女，像兩朵浮于水面的鮮嫩小花，攜手在灰冷的鋼筋森林下晃漾。
停在零售商店的耳機保護殼區域，春早對滿墻的可愛款式陷入選擇困難。童越則流連于一旁的潮玩盲盒，一邊把包裝盒往購物籃里抓放，一邊蒼蠅搓手許愿出隱藏。
糾結了好半天，春早終于縮小范圍鎖定目標，將ab項一手一個握著，她回頭找童越，打算讓她幫忙看一眼，卻發現女生已不知所蹤。
猜想她應該是不知不覺轉去彩妝香水那邊了，偌大的商店，春早決定待在原地，不去玩“你找我我找你”的游戲。
她從兜里取出手機，給兩只耳機套各自照相，而后打開扣扣，剛要發給童越參考她意見，卻發現好友列表里有新消息。
春早呼吸一凝。
是原也。
他發來了一張照片，是她臥室窗臺上露天散養的重瓣太陽花。走之前還只是花骨朵兒形態，但此時此刻，在他的圖片里，它們已完全綻放，透粉的花瓣盈盈欲滴。
拍攝角度明顯是他房間窗戶的方向。
他說你養的小花好像都開了。
就在十分鐘之前。