我對面的402室是個輕小伙，人長得十分俊秀，只是不太開朗，說話時總是畏畏縮縮，叫人恨不得他肩上拍一下，替他把腰板直了說話
常與我往來的小說家則住二樓。具體是哪一室，我并不清楚，小姑娘故作神秘，也不和我說。反正目前看來，二樓也只住了她一戶。
一樓是目前唯一兩戶住著人的。102室是個滿頭白發的老人，紀估計比我還大。喜歡搬一把躺椅，坐自己的廳里，打開朝外坐著。有時也干脆坐到樓道里。
他冷冰冰的，不太愛理人，只要從他旁邊經過，他必然死死盯著看，目光如有實質般，一直釘身上，叫人十分不舒服。
101室則是一對母女，女孩兒叫盼盼，大約初中的紀，十分機靈可愛。母親則稍顯遲鈍，說話做事有些遲緩，十分熱情，待人也溫柔。還請我吃過她自己包的粽子。
說來也有意思，一個死人，請另一個死人吃了粽子。哈，真不屈原先生泉下有，又是感想不過轉念一想，又或許先生，此時并不黃泉之下呢。
說不定他也和我們一樣，死后也住進了自己的天堂之樓，不過對他們那個代的人，或許稱之為桃源鄉，為貼切吧
今日去樓下吃粽子回來，驚訝地發現，301室，居然有人搬進來了。
搬進里面的，是個小女孩。看著比盼盼還要小，背著小書包，十分可憐的樣子。
我原以為，她和盼盼一樣，是有家人陪伴的。為我上樓時，301室的正開著。我分明看見里面除她以外，還有一個體型瘦削、衣著干練的中女人
。可我再下到一樓去給盼盼送書時，卻見那女人正開往外走，只留下一個匆匆背影。
之后幾天里，我有留心觀察，最終確認了。301室現是那女孩獨居，那個女人再也有回來過。
可真是叫人意。入住棟樓的，應當是死人，可既然是死人，又為什么要離開呢莫非那女子還有什么塵世恩怨未了，此不能同我們一般，安心待休養的地方，又或是她如小說家所言，有入住的資格
我一次閑聊時，將怪事，以及自己天馬行空的猜測，當做笑話般說給了小說家和園丁聽對了，園丁就是住我對面的那個小伙子。繩鋸木斷，我的堅持下，他也終成了我們天堂之樓文化沙龍的一員。可喜可賀，可喜可賀。
小說家不虧是編故事的。對事，她提出了有意思的猜測。她說，說不準那女性是301女孩的親人，且尚人世。只是過來送她入住的，也就是所謂的送她一程。
說法，聽上去倒有些浪漫，也有些傷感。也叫我想起我過去的親人了。唉，陰陽相隔，終是一件憾事。只愿我的親人們一切好，死后也能像我一樣，得以入住天堂
今日的隨記，我遲疑許久，始終不該如提筆。無限好文，盡在晉江文學城
此時距離301室那女孩入住，已經過去大半月有余。不是否是我多疑，總感覺樓里的狀況，似乎已不同以往。
具體是哪里改變，卻又說不上來。只覺以往總是清新自的空氣里，幾天卻像是摻進了化學物質般令人難受。402室的小園丁又不太出了，最多就是站口與我聊天，卻怎么不肯跨出家；小說家也總顯得不太對勁，每次見她，總吃東西，樓下盼盼也和我說，小說家前兩日又去了她家里，從她媽媽那兒要走了一大堆粽子和包子。
天曉得，她上周才拎了整整一袋子的粽子回來我親眼看見的
我們亡去者真的需要吃那么多東西嗎
她對面新來的鄰居也叫我擔心。那也是個輕的小伙子，看著比園丁俊朗，說話做事也落落大方。我總不太喜歡他，覺得他言行舉止間，透著股油滑算計的味兒。
么說吧，如果是我的女兒，我是絕不讓她和人來往的
小說家還是和那人來往了
她最近不來找我說話，反倒和那油滑的202走得很近。唉，她要是我的女兒，哪怕拼著被怨恨，我要罵醒她的，可里，我們終究只是鄰居。我能多說些什么呢
園丁依舊不太出，住301的小孩倒是時常上來找我。只是她來找我的話，盼盼便不再來了。我偷偷問盼盼為什么，她卻說，個小孩讓她覺得害怕。
真是小孩子話。大家是死人，她若能嚇唬，那自然也能嚇唬她，又什么好怕的呢只可惜，我原還以為能給盼盼再找一名玩伴的，事只得作罷了
那令人不適的感覺，越來越重了。
園丁已經徹底閉不出了。盼盼也不太上來了。她說現不敢亂走，每次出看見對面的老頭坐框里冷冰冰地盯她，那眼神令她頭皮發麻。