家里經濟情況好轉后，蘇致遠和聞靜執意要送他去倫敦。他們出發的日子定在了八月初，小姨一家翹首以盼。
因為是道別，所以這一次，他不用躲在陰暗的角落偷窺。他走到夕陽之下，安靜地、長久地注視著他愛著卻再也得不到的女孩。
視角切換到喬言，當她看見蘇杭出現在自己眼前的這一刻時，她既覺得像是做夢，又懷疑是夕陽太美，讓她產生幻覺。她不知道是因為覺得夕陽的余暉刺眼，還是想要遮掩，她竟然戴上了她白天去海邊裝酷的墨鏡。
“喬言，好久不見。”蘇杭笑著，叫她喬言。
這聲喬言，與他們分別時的那聲“喬言”相呼應，為他們失聯的這一年封存上一個嚴絲合縫的黑匣子。
喬言一句話也說不出來。
“怎么，不認識我了”蘇杭靠近，伸出修長的手指捏了捏喬言的鼻尖，待這個動作做完，他又局促地問“有男朋友了，我是不是該注意點”
他這話落下，喬言的眼淚卡在了墨鏡的邊緣。
“我我剛從海邊回來。你什么時候來的我家里沒人，你上去坐會兒，喝杯水”喬言轉過身，示意蘇杭跟她上樓。
“家里有人我就不能去了嗎”蘇杭繼續他溫柔的笑。
“不是，我不是這個意思。”喬言強裝鎮定，她往后看了蘇杭一眼，又慌張地低頭從包里翻找門禁卡，“你要是沒訂酒店的話，晚上住這兒也行。”
“那不好吧。萬一你男朋友誤會了怎么辦”
“我”喬言拿著卡開了門，“走吧，上去再聊。”
電梯往上升，喬言始終不敢側頭看身旁的這個少年。直到電梯到站，她回過頭叫他，才發現，他一雙眼睛一直停在她臉上。
進了門，喬言翻出一雙新的男士拖鞋。蘇杭低頭換鞋的時候，在鞋柜上看見一雙跟這雙尺碼差不多的男士拖鞋。
“你先坐，我去開空調。”喬言害怕跟蘇杭靠得太近，總是一找到機會就要跑。
她到處找空調的遙控器，像一只沒有頭緒的亂竄的蒼蠅。
“在這里。”蘇杭看著喬言鼻尖的汗，指著餐桌提醒她。
這時，天光忽然暗下去，大風吹動樹梢，又濕又熱的風吹進屋子里。
喬言書桌上的東西被吹響，她聽見動靜，慌忙往里跑，“你幫忙關一下窗，我去整理一下。”
蘇杭跟著她走進她的臥室，“都考完一個多星期了，卷子還沒收拾好嗎”
待蘇杭站定，他看見喬言匆忙合上一個筆記本電腦。他察覺到她躲閃的目光，環顧四周，視線突然落定在她的書柜里。
喬言順著他充滿疑惑的目光看過去，一眼看到整齊排放的名人傳記。她意識到什么，走過去拽住他的手腕，“我收拾好了，我們出去吧。”
蘇杭卻一把甩開她的手，沖到她書桌邊，打開她的筆記本電腦。