黃昏的時候了，那扇木門終于打開了，
女孩黑發貼在瓷白的脖頸，纖細的身形更為伶仃，她唇色素白，看到他，努力彎起一個笑意，“外公，四月我就要出嫁了。”
她一手舉著傘，一手拎著一個大大的紙袋子。
談文青生得高高瘦瘦，背脊不見佝僂，年輕的時候很是俊秀，談珊琳長得像父親，常見不見人，他久不見人，神情嚴肅峭拔。
言月在木幾對面坐下。
屋子陳設很是簡樸，她懷里抱著一副卷軸，肩膀顯得極為細瘦單薄。
那副卷軸，是以前，言月滿月時，談文青給她畫的那副山林映月圖
因為太久不和人交談，談文青說話聲音有些怪異，“你要出嫁了”
他見到言月和女兒肖似的面容，“嫁誰”
言月輕輕抹去睫毛上的雨水，聲音有些顫抖，“外公，我不知道，該不該在這時候回頭。”
她越發的難受。
當年的事情，如鯁在喉，不把這些事情弄清楚，她怎么可能心安理得去結婚。
“你不喜歡你要嫁的那個人”
言月心里很難受很難受，一陣陣發緊，“我什么都不記得了。”
她只覺得自己像個悲哀的小丑，除去她之外，大家誰都知道，誰都記得以前的事情，只是，從來沒有半個人，會對她說起，以前到底發生過什么。
她有些混亂的開口，敘述細碎而毫無邏輯。
談文青一直在專心聽著，沉默著，半晌沒做聲。
他站起身，進了側屋，搬出了一個沉重的楠木箱子，“這都是你以前留在這里的物品。”
“既然你要結婚了。這些也都還給你。”
言月擦過眼角，她細白的手指輕輕顫著，終于打開了箱子。
最上面的，是一副稚嫩的兒童畫冊。
“是你以前畫的。”談文青淡淡道。
畫里，卻是一個男孩。
黑發黑眸的男孩，抱著一只雪白的藍眼睛貓咪。
旁邊寫著“映白哥哥。”
言月咬著唇，往下翻閱。
都是孩子稚嫩的涂鴉，畫著爸爸、媽媽、貓咪、自己，以及哥哥。
她原本有過一只喵咪什么時候，她改喜歡上了狗狗
畫冊里正中夾著一張陳舊的照片，是雙人合影。
男孩表情有點冷淡，但是女孩一點兒也不怕他，笑嘻嘻的，站在凳子上，在他頭頂比劃著兔耳朵。
言月手指微微顫著，翻閱著這些以前的舊物。
“我把這些都收起來了。”談文青淡淡道，“你是我唯一的孫女，阿琳唯一的女兒了。我不打算再見你，但是，希望你能過得好。”
他是個古板的老人，獨生女兒和妻子相繼去世之后。言月就是他在這個世界上，最后血脈相連的親人了。
言月抹去一把眼淚，努力對外公露出了一個笑，“嗯，我會的。外公。”
她多么想在這時，可以擁抱他。
可惜，談文青也是那么遙遠。
談文青或許對她有些感情，但是，她不是談文青心中最重要的人。