第一幕畫面中，戰火燃燒的大地上，看上去不過十四歲左右的少年跟隨在父親與師長身后，義無反顧地踏上戰場，而與他們交戰的，是一群留著鼠尾巴辮子的蠻夷。
第二幕畫面中，父親兵敗自殺，少年眼眶通紅，提起劍繼續跟隨恩師殺敵報仇。
第三幕畫面中，長大了幾歲的少年身披枷鎖，被留著鼠尾巴辮子的蠻夷押送上路，他最后回頭望了一眼故鄉，幽幽開口。
“三年羈旅客，今日又南冠。
無限山河淚，誰言天地寬已知泉路近，欲別故鄉難。毅魄歸來日，靈旗空際看。”
這一刻，堅定而決絕的聲音回蕩在諸多平行時空，少年慷慨就義的身影倒了下去。
如夢似幻的云霧之中，他的幽魂仿佛從軀殼中飄起，在遍布戰火的大地上徘徊，伴隨著每一個后繼者，繼續與敵人做斗爭。
訣別詩中的幻想仿佛變成了現實。
鏡外的看客們不知不覺眼眶濕潤。
上了年紀有兒有女的人尤其心疼。
這娃兒才多大呀，年紀輕輕就沒了，造孽喲
好男兒滿腔憤怒無
處發泄的朱元璋忍不住了，小小年紀如此忠烈，可惜了。
“這樣小的年紀，合該在家讀書，卻為大明出生入死，丟了性命”馬皇后看得不忍，心中又愧又憐，對那留著鼠尾巴辮子的蠻夷則是惡感倍增，滿臉都是厭惡。
平行時空的朱棣已經命人將其發型、服飾、面目特征、以及說話時的發音都記下。就等著之后調查周邊究竟哪個部落與之相似，他必親率大軍前往，從源頭將之消滅，讓其根本沒有機會再出生。
少年的身影消散，鏡中人終于開口。而一陣悲涼蒼茫的小調隨之響起。
滄海揚塵兮日月盲，神州陸沉兮陵谷崩；生則中華兮死則大明，寸丹為重兮七尺為輕
明太祖朱元璋以布衣之身推翻蒙元的殘暴統治，再造中華之天下；明成祖朱棣征漠北、下西洋，令萬邦來朝，開永樂盛世，使中華再度屹立于世界之巔。繼漢唐之后，明王朝成為諸夏新的驕傲。
然而，水滿則盈，月滿則缺，世間從沒有永恒的王朝，也沒有永遠的輝煌。盛世過后便是衰頹，巔峰過后注定下跌。
仿佛有一道虛幻的歷史長河緩緩拉開，從朱元璋立國開始，大明二百多年的歷史在眾人眼前展開，帝王將相粉墨登場。
歷經仁宣之治的治世，一場土木堡之戰將數代之積累付之一炬，明英宗竟還恬不知恥二度登基，大明在他手中持續下滑，幸而有個好兒子替他收拾了爛攤子。
一位又一位大明天子的身影在水鏡中閃現。
帝王中唯一的癡情種“情深不壽”,早早離世，唯一的兒子年少登基任性妄為，竟無子而終，以至帝位旁落于藩王之手。
聰明絕頂的嘉靖皇帝登上歷史舞臺。
他沉迷修仙不可自拔，數十年不上朝亦將滿朝大臣捏于指掌，無人可違他心意。空有登峰造極的權術卻不曾造福社稷江山，反而坐視江河日下、民不聊生。當備受煎熬、生不如死的宮女終于發動宮變，選擇不顧一切地刺殺昏君；險些被勒死的嘉靖卻并未因此幡然醒悟，反而更加癡迷修道，任由奸臣敗壞江山、禍害百姓，從大明朝堂到民間，上下俱是一片昏暗。
當我打出問號，不代表我有問題，而是我認為你有問題。數十年不上朝差點被宮女勒
死這是個什么奇葩皇帝啊