傅斯恬順著他的話朝他的身后看去，通往他們住的那棟樓房的那條路果然昏暗一片，沒有一盞燈亮起。
騎著電動車載孩子下晚自習的中年男人從他們身邊呼嘯而過，留下聽不清的零星笑語。
傅斯恬忽然間就想起了多年前，她和陳熙竹一起做兼職時，下班回家路上，也常常有一段路是這樣沒有路燈的。
那時，她是真的害怕，也是真的無助。
可硬著頭皮，她也騎過去了。從小到大，這樣的路，她又走過了多少條他現在才開始擔心會不會太可笑了。
她忽然覺得喉嚨梗得厲害，心硬得像石頭，無法分辨清的情緒脹滿了她的胸腔。她張口，冷語嘲諷他:“你不出來，這一整條街就都很安全了。”
一剎那間，她看見他臉上血色褪盡，囁嚅著，卻說不出一句話，很可憐的樣子。
她右下腹更疼，全身都有些支撐不住地抖了。可她硬撐著，站得筆直，一步一步，路過他，漠然地走進了昏暗中。
很久以后，他才跟回來，像什么都沒發生過一樣，如常地敲門，給她燒熱水，給她泡醒酒茶，幫她把臟衣服臟襪子都洗掉。
“我不知道他那時候站在外面都想了什么。我以為那一次以后，他就知道死心了，不會再來煩我了。可是，第二天，第三天路燈沒有修好的每一天，他還是站在那個路口等我，像尾巴一樣，走在我的身后。”
“他試圖和我搭話，我沒有理他。”
“后來我才知道，原來那時候，他已經病得很厲害了。每天都會疼，每天都在難受，可是每天對著我，卻都不敢說。”
她聲音澀到發啞，深深地吸氣，問時懿:“時懿，我是不是太壞，太不應該了”
時懿心口跟著她的吸氣泛起沉悶的痛，她用額頭揉蹭她的側臉，安慰她:“不是的，來來。你也不知道啊，這不能怪你，不怪你的。”
可傅斯恬卻露出了比哭更讓人難受的苦笑，說:“怪我。”
“叔叔他，怪我的。”她聲音里，有了隱忍的哭腔:“他問過我，你天天和他住在一起，你怎么沒有早點發現，我不知道該怎么回答他。他的腹水漲起來了，我不知道，還是我嬸嬸偶然在菜市場碰到他，覺得不對勁才發現的。”
“可已經太晚了，手術沒有意義了。他說家里情況不好，不要浪費錢了，一天院都不肯住，自己回家了。”
“八月份發現的，十月，他就走了。”
“他走的那一天，我們心里都有預感大概快到時候，但誰都沒有料到，那真的就是最后一天了。前一天晚上，他還因為不想吵醒我，挺著肚子，自己起身過一次。那時候，他肚子已經脹到胸口了，除了一點流食，很久都吃不進東西了。可那一天，他突然說嘴巴燒得很厲害，想吃冰棒。我叔叔就打電話給我，讓我下班的時候帶一根冰棒回來。”
“我在樓下便利店買的，是一根豆沙的冰棒。”她眼眶酸脹得厲害，仰起頭，幾乎要忍不住眼淚了，“他嘗了兩口，口齒不清地說不好吃，卡喉嚨，他說，他想吃他剛出獄那天我給他買的那種水果味小冰棒。他說那個好吃，是他吃過的，最好吃的味道。”
“我一時間說不上來什么感覺。那個冰棒，我根本不是買給他吃的，是我叔叔不吃，說要留給他的。我什么都沒說，轉過身，下樓就去買了。”
“那是我那幾個月里，第一次那樣想滿足他的心愿。”
可十月的天已經涼了，便利店里幾乎都不再進貨了，冰箱里，都只有盛夏天賣剩的幾種滯銷品種了。沒有他想吃的那一種了。