那是一天秋,左玉像往常一樣背著書包回到家，他七歲生日，父母卻早早出門。
左玉記不得當時是什么情緒了,那種情緒對現在的他來說很陌生，他只記得,當他打開房間的燈后,看到的是被布置好的好的大廳，有蛋糕,有蠟燭,有生日禮物。
爸爸媽媽就站在那里，祝他生日快樂。他臉上洋溢著幸福的笑容,吹完蠟燭，許下要快快長大的愿望。
再然后呢再然后鬧鐘還沒過十二點，他看了一眼墻上的掛鐘,那是他作為壽星的最后十分鐘。
準備回臥室的他朦朦朧朧聽到樓下傳來起火的聲音，他們家住在八樓。等他反應過來,濃煙已經透過門縫傳進來了，他打開門，看到了外面的火光。
爸爸媽媽都喝了點小酒,等左玉把他們都叫醒的時候,黑色的煙霧已經開始嗆人了。
吶喊聲、砸門聲、哭泣聲，還有火光噼里啪啦的聲音，他爸媽朝著陽臺往下看，一堆人聚在外面指指點點，但消防隊還未趕來。
左玉感受到了熾熱，他跟著往樓下看去，八樓一個令人頭暈目眩的高度。
他的爸媽酒醒了大半,在一陣兵荒馬亂之下，用濕透了的被子裹在他身上，蒙住他的眼睛，哽咽地對他說“寶寶不哭，我們會沒事的，寶寶是七歲的男子漢了要堅強”
左玉記不得當時是真的哭了還是被煙熏到了眼睛，他只記得爸爸媽媽帶著他沖入了火光中，等再次睜眼的時候，他是被別人從裹著的被子里抱出來的。
他們一家三口都被送進了醫院，但只有他是成功出院的那個。醫生護士用憐憫的目光看著他，在別人口中，他知道了爸爸媽媽好像被燒的不成人形。
七歲那天，他永遠地失去了家。
最后姑姑來接他出院，料理了后事，姑姑是一個職業女強人，平時雷厲風行，左玉平時見她的機會不多。
喪事結束后，姑姑問他為什么不哭左玉不知道怎么回答，他難過到一種極致之后，反而哭不出來，而且隨著時間一點一點往后推移，他感覺所有情緒都離他越來越遠，一切事物都像幻燈片一樣，一閃而過留不下任何痕跡。
左玉就這樣在姑姑家住下了，學校老師知道他的遭遇都很同情他，在老師的鼓動下，其他小朋友都來找他玩，似乎是想讓他開心。
左玉拒絕了他們，面對一群人圍著，他其實沒有任何感覺，還隱約有些心慌。
在姑姑家住了一兩個月，他每天都會把房間收拾的干干凈凈，東西用完會收拾到自己的行李箱，就像從沒來過。
姑姑看到了不會說什么，倒是在背后和姑父嘆氣說，左玉這個孩子心有點冷。
左玉不明白，什么是心冷。
姑姑家也有一個孩子，五歲半，是她的表妹。姑姑帶了積木回來，交待他們一起玩后，接了個電話又匆匆離開了家門。
左玉坐在凳子上做著作業，表妹一個人玩的不亦樂乎，不過一會，她撒腳丫子跑出
了門外，“嘭”地一聲后，便再也沒有回來。
他做完數學作業，走出去倒杯水，走下樓梯時，他看到了趴在樓梯正下方的表妹，腦袋著地，一動不動。
左玉猶豫了一下，選擇繞開她去接水。
一個小時后，姑姑回來了，她還未來得及脫下衣服便看到了大廳內的人，她尖叫一聲，著急忙慌地送表妹去了醫院。
表妹腦出血形成了腦疝，人救回來了，但只是維持生命體征，變成了植物人。
姑姑一家籠罩上了一層陰云，她哭得幾近失聲，最后紅著眼睛調取屋內監控，看到了表妹摔下去和左玉去接水的那一幕。
這一瞬間，她渾身都在發冷。
時隔兩個月，左玉拎著那個整理好的行李箱，被送往了福利院。
院長可憐他的遭遇，但也僅此而已，活在福利院的孩子，沒有一個不可憐的。