林唯一不解“你也想找他”
“他失蹤了。”胡梅猶豫了一會兒，說，“你帶身份證了嗎給我看看你的身份證，你長大了，我認不出你，我怕你是騙子。”
林唯一掏出身份證遞給她，胡梅對照證件，又去看林唯一的臉，這才相信面前的年輕人就是林唯一，她如釋重負地嘆了口氣，說“你總算是來了。”
胡梅要求單文暉去店外回避，自己摘下老花鏡，腳步蹣跚地走去小店里間，幾分鐘后，取來一個類似鞋盒的東西。
盒子外面纏滿膠帶，她把盒子遞給林唯一，說“這是牛德旺讓我交給你的，說是只能交給你本人。我等了很多年，你一直都沒來，我年紀大啦，也不敢去找你，現在我總算是對得住牛德旺了。”
林唯一捧著盒子，心中的疑問并未減少，反而更加困惑，問“阿姨，這到底是怎么回事”
胡梅端詳著他的臉，看著看著，突然嘴巴一咧，淚水就滾出了眼眶，她拍著大腿，幾乎是哭天搶地“牛德旺啊我把東西交掉啦這么多年你到底去哪兒了呀就算是死，也不能死得不明不白啊”
這一切超出了林唯一的理解范疇，面對著一位老淚縱橫的奶奶，他很有些不知所措。
怎么還和牛叔的生死有關了牛叔不是早就退休回老家了嗎
林唯一掏出紙巾遞給胡梅“阿姨，阿姨，你先別哭，能告訴我到底是怎么回事嗎我真的聽不懂你在說什么。”
胡梅擦拭著眼淚，到了這個時候，她也沒什么好隱瞞的了，林唯一就是她在等的人，那些藏在心里的秘密、疑惑、擔憂，多年來無處傾訴，此時面對林唯一，她的確有很多話想說。
雜貨店的門被鎖上了，單文暉守在門外，林唯一坐在胡梅身邊，聽她講述起過去的事
牛德旺跟隨林老爺子夫妻來楊山生活時，年紀才五十出頭，他一直跟著林老爺子打拼事業，耽誤了婚娶，本來已經做好孤獨一生的準備，結果在老宅附近認識了開雜貨店的寡婦胡梅，一來二去，兩個寂寞的中年人就走到了一起。
胡梅有孩子，他們就不打算結婚，牛德旺對胡梅說，他打算干到六十五歲再退休，退休后在林家老宅旁買套房子，和胡梅一起生活、養老，平時還能去老宅看看林老爺子。
胡梅答應了，他們就這么偷偷地相好了十來年，眼看著牛德旺要滿六十五歲，胡梅都開始找中介看房子了，有一天，牛德旺來找她，竟對她說，他得離開楊山去外地，是受了林老爺子的囑托，要去照顧一個人。
胡梅自然不愿意，牛德旺說沒辦法，林老爺子對他有恩，他自己也覺得這事兒只有他能干。
胡梅再怎么哭鬧，也無法留住牛德旺，最后只能無奈地同意。
牛德旺給了胡梅一筆錢，當做補償，同時請她幫忙做自己和林老爺子中間的聯絡人。他說他得去一個別人找不到他的地方，要不然，他照顧的那個人會有生命危險。
他沒說得太細，只說自己信得過胡梅。胡梅答應了，從那以后，林老爺子有什么事要交代給牛德旺，就寫好信拿到雜貨店，胡梅幫他郵寄，牛德旺有事要向林老爺子匯報，也是把信寄到胡梅這里。
牛德旺去了虹城，留的地址是一家快遞驛站，胡梅有他的新手機號，她很守信，從來不去拆看那些信件，就一直默默地做著中間人。
這一別就是七年。
七年后，林老爺子因病去世，胡梅給牛德旺打電話，告訴了他這個消息。牛德旺說他得回來一趟，別的事就算了，林老爺子沒了是大事，他必須回來送最后一程。