它們吃了她一整個家族，殷紅的鮮血涌動在泛著光澤的黑色甲殼下。
如果螞蟻只在殺戮之后出來。
那么這些螞蟻僅是殺戮的見證者。
偏偏，很多很多年后，一夜之間，它們突然成了殺戮的創造者。
瑪麗安不知道。
那一年，被叫做災厄元年。
這個世代居住拉丁美洲，在這里飽飲血液的螞蟻族群，終于，在災厄到來時頃刻之間，就成了a級異端。
它們快速繁衍，野心勃勃，離開哥倫比亞，開闊疆土。
世界各地蟻災不絕。
但是很快，螞蟻們受到了非自然總局的重創，只能退縮回到小鎮，連蟻后都開始進行長久的休眠。
除了瑪麗安，沒人記得它們。
瑪麗安一生未婚，直到快死了，才回到這個小鎮。馬路邊的老鼠堆里，她撿到了一個男孩，她給他取名叫做西亞邦加。世界日新月異，一切都在慢慢好轉，盡管鎮上依舊有香蕉公司，但是他們已經披上了一層道德文明的皮。為了展示自己的慈悲善良，這群人甚至把當初的工人宿舍創建成了香蕉福利院。
她死后，西亞邦加就會被送到香蕉福利院去。那里曾經是瑪麗安小時候生活過的地方。她活的很痛苦，但她希望西亞邦加能平安長大。
“瑪麗安你、你說螞蟻會吃人”
聽她說起往事，西亞邦加難以置信，仿佛在聽一個荒誕的神話故事。
“對的。”瑪麗安蒼老手指顫抖撫摸男孩的臉，她的眼眸含著眼淚，無比痛苦，啞聲說“所以西亞邦加，答應我，永遠、永遠不要告訴別人你發現螞蟻的事。”
這些螞蟻在險些被滅絕之后，又重新出現。
它們是來找她的。她記得它們，它們肯定也記得她。
西亞邦加不知道事情的嚴重性，瞪大清澈的眼，認真地點頭。
可是瑪麗安看出來了，他不懂、也沒聽進去。
這是西亞邦加的記憶，又或者是瑪麗安的記憶，整個香蕉福利院，只有西亞邦加能看到那些黑紅的大螞蟻。它們從福利院后面的矮墻上冒出來，形成一條長長的隊伍，拖著食物安靜地來，安靜地去，給剛剛復蘇的蟻后營養。
原本，這是西亞邦加一個人知道的秘密，直到有一天，香蕉福利院里的孩子王突然湊過來，咧著嘴問他“西亞邦加，你在看什么有什么好玩的東西嗎，要不要我們一起玩。”
一起玩，我們一起玩。
對于年幼的西亞邦加來說，同齡人的認可實在是太重要了。他總是抱著他破爛的足球，在秋千上羨慕的看著他們。于是對米格爾朝他拋出的橄欖枝，西亞邦加興奮地臉頰通紅，他很快就接過了。他認真地說“我在這里，發現了一群螞蟻。”
一句話，給他自己、也給整個福利院帶來了滅頂之災。
螞蟻在葉笙的指尖走動。
葉笙睫毛顫抖，睜開眼。，，