杭城十月末有了冷意，夜幕降臨后，雨中的空氣帶著濕冷的粘膩。
車子停下，方南梔從后車座下來，乖巧地站在旁邊。
“媽媽，書給我吧，我拿進去。”
后車廂打開，父母忙著拿取里面的物件。
今天去新學校辦了轉學手續后去了趟商場，母親趙利云又給她買了很多東西。
衣服，鞋子，還有她從未見過的，大城市的護膚品，滿滿當當，把后備箱都塞滿了。
“不用不用，下著雨呢，你趕緊進去，爸爸媽媽來拿就好。”
方南梔沒轉頭就走，趁著趙利云沒注意，擠到邊上抱走了一疊書。
趙利云“這孩子那么多呢，重不重啊”
“不重。”方南梔悶聲應著，走到門前，費力伸出一根食指，生疏地解了門鎖。
這是她住到這棟漂亮大別墅的第五天，指紋是昨天剛錄的。在老家她沒有見過這種門，這還是她第一次自己去解鎖。
此刻看到門“滴”得一聲打開，依舊覺得新奇。
家里請的阿姨已經在做晚飯了，趙利云匆匆放下手里的東西，轉身進了廚房。
今天家里要請隔壁鄰居來吃飯，這事方才在車上趙利云已經跟方南梔說過了。
“整理一下明天去學校用的書，新買的衣服稍微理一下就行，等會黃阿姨他們來了，你早點下來。”
“嗯。”方南梔抱著今天在學校領到的書，上樓回了自己的房間。放好后又折下來，跟爸爸一起把買的服飾袋子拎上去。
新買的衣服又擺了一床，方南梔垂眸看了會，請呼了一口氣。
這些衣服顏色各異，米白，淡藍，淺粉不久前趙利云興高采烈地給她買下了這些少女心十足的服飾。
但實際上，她從前不太穿這些顏色的衣服。
她只愛穿黑色。
因為黑色不會那么清晰地暴露她的身型，不會勒出討人厭的拜拜肉，不會完整地勾勒出不纖細的大腿。
雖自覺穿什么衣服都不好看，可黑色讓她有安全感。
但她沒有跟趙利云說這些。因為她不想剛來就讓媽媽覺得自己很挑剔，也不想滅了她對自己的熱情。
方南梔輕抿著唇，小心仔細地把衣服往衣柜里掛。
就在這時，手機響了，接起來，是一個老人的聲音。
“了了，新學校好不好你好不好啊。”
了了是她的小名，而手機那邊，是她遠在幾千公里之外的奶奶。
小時候家里窮，父母外出打工，她是留守兒童，跟著爺爺奶奶長大。
從記事起，她就一直生活在內陸一個小鎮上，幼兒園，小學，初中她全都是在那里度過。
印象中，爸爸媽媽只有過年的時候才會回來，短短幾天，又匆匆忙忙地走。
年幼時她總期待父母回家過年的那幾天，但后來實在因為接觸少，再怎么期待重逢也漸漸生分了。
不過，她還是愛爸爸媽媽的，也從來沒有因此怪過他們。
因為她知道，一切都是不得已，他們在外也很難，得賺錢，得生計，沒辦法帶著需要上學的她。
奶奶常說，一切都會好的。