某種可怕的幻痛、兩個男人同時有了非常糟糕的共情。
“還真是個相當有個性的孩子啊。”心中的敬畏之情油然而生，大叔謹慎地評論，“一定把你吃得死死的。”
“從一開始就是這樣啦，”萩原研二有點無奈地攤手，“她就是不講道理啊，完全沒有給過我掙扎的機會呢。”
嘴上說著埋怨，眼里的笑意都快浮現出來，過去的快樂時光和眼前的石碑逐漸重疊。
“那就不掙扎了”中年男人轉過頭，神情認真地看著萩原研二。“真的想好了嗎”
“我”
“別那么急著回答，萩原君，”他的聲音沉下來，伸手輕輕地撫摸著面前的墓碑，“我知道你想說什么，人在三十歲之前總是容易輕而易舉地去定義自己的未來，然后把自己提早放進那個框架里，變成那個樣子我不是說這么做有什么不對，只是，你現在還年輕，甚至離三十歲都還很遠，人生連一半都沒走到，經歷過的人和事還有限，沒接觸過更多品種的花，不了解一輩子是個怎樣的概念它有時長到讓你無法想象。”
足以遇見發生很多事，也足以讓人去忘掉很多曾經以為刻骨銘心的事，過去可能和未來并存，也更可能被覆蓋但他看著青年臉上的傷情，終于還是選擇了更加委婉的表達。
“人是在不斷變化的，也不能完全預知到自己將來的境遇如何，把未來定死，其實是對將來不負責，也顯得太草率了。”
他并不懷疑他的真心，只是真心瞬息萬變，誰也無法保證。也不必非要為了此刻的真心，從此年歲枯守，才能證明情真。
天空隨風飄揚著比針尖還要細的雨絲，洋洋灑灑地落下來，吹拂到臉龐上有些冰冷。
萩原研二安安靜靜地聽完他說話，最后說了聲“謝謝，一直都沒有人跟我說過這樣的話呢。”
他看著被朦朧煙雨模糊了的空間，心情也同樣平和，想起很久前同樣有一場雨，他們在雨里很快地奔跑，遺憾的是畫面不怎么像日劇因為嫌他速度慢，她直接把他公主抱在了懷里，場面很滑稽，于是他也笑了出來。
在那一段顛簸的路程里，漫天雨絲如飄絮降落，打濕了他們回去的路，前程泥濘，她卻沒有一分一秒松開過抱他的手。
“其實今天，是我第一次想起她的日子。”他張開手，接住那天落下的雨，“最開始的時候，我一直都不敢接受她已經不在了的事，很自欺欺人吧”
但沒辦法，太痛苦了，只要一接受她走掉的事情，哪怕是曾經快樂的回憶不如說越快樂的事，就越會變成鋒利無比的尖刀，一片一片在他的心上凌遲。
那就不要去想了，就像駱駝一樣，只要把頭
埋進沙子里裝什么都不知道，就什么都沒有發生，一切都還跟過去一樣，想想就知道根本不可能，只是早晚接受的區別而已。”
失去不是一場驟降的暴雨，是漫長的潮濕。
總是走在身邊的身影消失，影像照片也因為任務不見，甚至一起流過痕跡的紙張也會慢慢發黃變脆，沒有什么是能留住的，也再也不會發生交集，所以心里永遠有一個空缺無法填滿。
“可是剛才我發現，好像也沒有想象中那么痛苦，我想到她，想到過去的那些事情，她的聲音，她的樣子就出現在我面前，就好像還在一樣，很鮮活，我從來沒有失去過她，我也很開心啊。”
中年男人的臉龐上劃過一道水痕，雨依舊下個不停。
萩原研二說“她從來沒有離開過，因為一直就在這里，就在我心里，只要我還活著，我沒有忘記她，她就永遠不會死。”
他的手指慢慢收攏，就像攥住了某種看不見又真實存在的事物，“我這么做，不是因為要恪守什么承諾，那種東西從來就沒有存在過，不管是她對我，還是我對我自己都沒有這種感情的要求，說什么、做什么會那么干的唯一理由只是我自己想要那么做而已。”