她哪里知道，自己的弟弟已經和美林堡知名的美女蛇麥爾頓侯爵夫人攪合在一起了如果知道的話，絕對是警報拉滿啊這也是威廉無法和其他人說的原因之一，過大的年齡差之外，麥爾頓侯爵夫人的名聲實在是不太好。
只要麥爾頓侯爵夫人不倒臺，大家表面上就不會揭短，這就是上流社會的體面了。但內心里是怎么想的，都心里有數，沒人想要自己家的男人和麥爾頓侯爵夫人扯上關系。
哪怕同樣是找情人，大家也覺得麥爾頓侯爵夫人是更危險的哪一個，即使麥爾頓侯爵夫人其實也不是對哪個情人都是歐內斯特伯爵那樣很多時候她沒有那么在乎某個情人，加上對方也不是那么有用，那么過了一段時間自然而然就斷掉了，不怎么麻煩。
只能說，誰敢去賭自己的丈夫、兒子、兄弟是不是倒霉蛋呢
這樣隱秘的、無望的愛情，對于威廉霍利斯這樣的詩人來說，是折磨的同時，也是靈感的源泉，是燃燒生命的燃料，根本無法放手所以哪怕麥爾頓侯爵夫人對他只是召之即來、揮之即去，他也沒怎么察覺到。
或許只是想盡量維持現在的處境，也好過真的失去自己的愛情。
所以，當威廉早晨收到麥爾頓侯爵夫人的信時，在他眼里，房間里都明亮了幾分。昨晚熬夜修改自己的長詩，原本精神萎靡的青年，立刻變得神采奕奕起來。臉色通紅，血液隨著加快的心跳迅速泵入身體各處
他甚至連當作早餐的一點兒餅干和葡萄酒都來不及吃喝，也不想等自己約好的幾個詩人朋友，飛快就出門了
這個時間并不是拜訪的好時間，特別是一位夫人的客廳，此時應該都是緊閉的才對。但威廉暢通無阻地走進了麥爾頓侯爵夫人的房子，甚至在她的閨房里見到了她這一刻的威廉感受到了無與倫比的幸福。
這樣的幸福讓他產生了類似醉酒的醺醺然，他腦子糊里糊涂的，興奮地手腳都不知道往哪里放。直到麥爾頓侯爵夫人示意他可以坐在一旁的沙發凳上，他才傻里傻氣地知道坐下。
此時的麥爾頓侯爵夫人，任何細節都是精心設計的結果。
從威廉的視角，可以看到她鑲滿花邊、紗網細布的東方袍子，如今的貴婦人都習慣拿這種服裝做睡衣。這種衣服并不透明，也不顯露曲線，就像是束身內衣一樣，雖然有個內衣的稱呼，實際上并不具備情色的聯想。
不過即使是這樣，也有一種別樣的親密。更何況，威廉可以看到東方袍子拿寬綽的領口里，露出的雪白肩膀似乎是注意到了威廉的視線，麥爾頓侯爵夫人欲蓋彌彰地拿起一條絲絨披肩罩住了肩膀。
那條絲絨披肩必定是極其昂貴的，在這昏暗的室內都能瞧出其輕薄柔軟的質地，已經細細的閃光。
麥爾頓侯爵欲蓋彌彰的動作也很好看，并不顯得矯揉造作，仿佛年長女子故作嬌羞。由她做來非常自然，既有成熟女子的坦然，又有少女那難以描摹的可愛。
“真失禮啊，這樣臨時邀請您來如果我還有任何一點兒辦法，也不會想要求助于您。”麥爾頓侯爵夫人看起來應該已經起床很久了，但一直就這樣呆在自己的閨房里，誰也不想見，也不想收拾打扮自己當然，看她疲倦的樣子，也可能是一整夜沒睡。