她發這樣的通告,近期應該是要離開北市了。
司泊徽思考了一晚上，在想要不要見她最后一面，理智上覺得不要去打擾她了，但是情感上又像最近泛濫的雨水,根本控制不住。
一夜過去,終于在第二天,他發現她家里的窗簾都拉上了，人似乎是要下樓。
司泊徽立刻也下了樓,開了車繞到她樓下。
果然十分鐘后，下來了一個熟悉的小身影。
她拎著個行李箱,戴著口罩和帽子，踩著小白鞋，人溫溫柔柔地站在單元樓下，貌似在等車。
司泊徽降下車玻璃，按了下喇叭。
金唯看著天的眼神輕移,循聲望去。對上那副熟悉的琥珀色眼珠子,她愣了愣。
司泊徽把手伸出去搭在車窗上，再招了招。
金唯抿唇,又站了幾秒，最后才邁開細微的步伐,慢悠悠朝那個車子走去。
司泊徽沒下來，只是朝她牽了牽嘴角,問她“腰有沒有好點”
金唯一下子就覺得自己眼睛濕了,眨眨眼抑制住這層濕意。
“我吃藥了,只是效果不太明顯。”
“所以想休息”
“嗯。”
“還是吃以前的藥吧，我回頭讓人給你送。你回覽市嗎”
金唯低垂著腦袋，起初沒說話,過幾秒，在他炙熱的注視下，才說“回去幾天，陪陪外公外婆，然后我要去新加坡找我媽媽。”
司泊徽忽然心扯了一下，好像是他的小唯被人欺負了，欺負了就找媽媽去了。
他徐徐點點頭“明天，明天我讓人把藥送到你家里。”
“不用了。”
司泊徽沒說什么，就默認送了。
金唯扭開頭看了看自己放在入戶大廳門口的行李“你走吧。”
“嗯，一會兒就走。最近你別吃辣，別吃涼的，不舒服讓外婆給你煮藥。”
金唯回頭望入車廂。
司泊徽迎上她的目光，搭在車窗上的手伸去握住她的手“你生理期到了。”
金唯怔怔望著他，才發現他還記著她的生理期。這么想來，過去好像是每次一臨近這種日子，他都會不讓她亂吃，可她從來沒想過是他每個月都記住那一天。
“口罩摘下來一下行不行”司泊徽問她。
金唯回神，猶豫了須臾，拿出被他握住的手掌，抬起來把口罩摘下來了，然后她往回走去拿行李箱，拉著箱子邊走邊和對面車里的人對視，最后越過他徑直往前。
蘇琳把車開過來了，見她自己拉著箱子過去就原地掉頭。
司泊徽只能透過后視鏡看著那個纖細背影漸行漸遠，最后她站停在車門口，往后看他的車。
那張雪白靈動的小臉在后視鏡里格外清晰，格外孤單，很像小時候，才十四歲膽小自卑的小女孩。
最終她上了車，車子漸漸化為一個小點，消失在后視鏡中，消失在司泊徽眼中。
十一年，結束了，結束在北市某個冰涼的清晨。
司泊徽心臟抽疼得好像無法呼吸，把人埋在了方向盤上。
這些年在這座城市努力鑄造出來的堡壘好像傾塌得如山崩，將他壓在廢墟之下，他睜不開眼，不知道以后在這座表面繁華其實已經虛無的城市怎么繼續一個人生活下去。
以前有她在，現在，雙手都空空蕩蕩。
忽然間他像她十六歲一個人在這里生活一樣，對四處充滿茫然。
而這種茫然又間接是他導致的。
司泊徽被這兩種窒息的感覺交織得，痛苦不堪。