進食困難。嘔吐，劇烈的嘔吐。
嘔吐物從最開始暗紅色的血塊，漸漸變成黑色的肉塊。他不知道那東西是什么。
拿去做污染物鑒定，指標倒是正常。
研究員們最終得出結論，只有一個可能
他的身體正在快速衰竭。
他在罐中液體里浸泡了太久，身體似乎產生了某種依賴。
一旦離開，就像封存千年的墓室被打開。一切鮮艷都迅速風化腐壞。
他的生命力在飛快流失。
他的身體在活生生地腐爛。
唯一的辦法，就是回到罐子里。
飲鴆止渴。
飲鴆止渴，最長時效會是300年。
刨去之前那二十多年，十年還能茍延殘喘的時間，大概是兩百七十年。
夠了。
足夠為人類爭取到休養生息的時間。
足夠讓家園真正從世界末日里重建。
十年毫不猶豫地同意再次入罐。
唯一的要求，是入罐之前，給自己做個紋身。
“紋身”
彼時的國家領導人，已經是白發蒼蒼身形佝僂的老人。
他如此干瘦，像一棵快要枯死的樹。
和面前那位看上去永遠只有二十多歲的英雄完全不同。
仿佛已經是不同時代的人。
年邁的領導人，并沒有多問。只是吩咐一切按照十年想要的去做。
當被問及想要什么圖案，想要紋在哪里。
十年思考片刻，舉起手臂。
“這里。”
“這一次就先在這里。”
之后的幾次，十年都已經記不大清了。
具體是什么時間，具體又是為了什么。
總之，這兩百多年里，他陸陸續續又醒過幾次。
重復著出罐，入罐的過程。
重復著紋身。
起初只是一時興起，第一次紋身，胳膊上的大片艷麗花朵。
他甚至來不及等待傷口愈合就進入罐體。
其實那正是他想要的。
他需要一些標記。
一些疼痛。
讓他找到自己的身體，自己的位置。
讓他的靈魂，不再像水母一樣無處可依。
可是終究兩百多年過去了啊。
記不清多少次從罐中醒來，記不清多少次救世人于水火。
只有逐漸浮現于身體的大片艷麗圖案，提醒著他時間的流逝。
他已經不記得自己的父母葬在哪里。
不記得曾經的戰友今在何方。
不記得上一次喚醒自己的稚嫩年輕人，和這一次的深沉中年人是不是同一個人。
甚至不記得自己的名字。
到最后紋身像藤蔓長滿身體，看著紋身師為難的表情，他終于忍不住笑了。
啊。沒有地方可以紋了。
確實。畢竟連私處都已經紋過，實在是沒什么地方好再下手。
他知道他在罐子里的時候是赤身，那近乎嬰兒沉睡于母體的狀態。他不在乎被任何人看到。
他只需要給自己一個標記，一個疼痛。
讓他的靈魂在冰冷液體中有處可棲。
很奇怪。液體連斷頭斷身的重傷都能治愈，卻不會抹去他刻意留下的疼痛。
或許這也是他的身體無聲渴求的東西。
但是終究，紋滿了啊。
十年歪了歪腦袋，思考片刻。對紋身師笑笑。
“那，這次換成耳釘吧。”
細針穿刺打出來的耳洞，太過精致細小。以他的體質，還來不及入罐就會愈合。
十年又歪著腦袋，思考許久。
請紋身師換成耳骨。
聽說這里比較痛。
啪嚓。