女人，是不潔的。捕魚船被女人摸過，都會帶來災厄，輕則收獲劇減，重則船翻人亡。所有捕魚過程中遇到的災殃，都能歸結到女人身上去。
生下男丁，漁船上會掛紅燈籠以示慶賀。
生下女兒，萬般嫌棄，好的話隨便幾口飯吃養大，不好的話，直接丟進大河里喂魚，讓女嬰懼怕，不要再投生到家里來。
那些年月，葬身大河魚腹的女嬰不知凡幾。
多年殘害女嬰的報應很快到來，大河村適齡的男人到了婚配之年卻面臨男多女少的困局，想要到附近的村子找老婆也不容易，畢竟同一方水土下那些村子對女嬰的態度也十分狠厲。
大河水域附近的村子傻眼了，為了綿延后代，他們開始到大河之外的地方“買新娘”。
買來的新娘被迫生下一個個孩子，男孩被珍惜對待，女嬰在老舊觀念下卻仍被棄若敝履，隨意丟擲到河里。
于是輪回開始了，大河村等村子開始了多年的買新娘之路。
直到有一天，大河村的買來一個叫做英華的女人。
那是個大學生，剛剛大學畢業，懷揣著對未來的美好期許被拐賣到大河深處。英華從在船上時就一直在伺機逃跑，她水性好，跳水后游了很遠，但還是被隔壁村的人幫忙逮住了。新婚之夜，她咬掉了“丈夫”的一只耳朵。
大河村對她動用了最嚴峻的“刑罰”，他們將她關在籠子里沉到水中，不停溺她，在她即將被淹死之際又提上來。
后來她懷孕了，村子里最有經驗的穩婆都說是兒子。婆家人笑逐顏開，當夜她用肚子去撞桌角，流掉一個成型的男胎。
英華從來不屈服，不管婆家人怎么控制她，她總能弄掉一個個孩子。
最后，“丈夫”看著她蒼白灰敗卻仍透著不屈、蔑視與憎恨的眼睛，終于明白自己永遠折不下這朵花。
村長說，為了平息那些未出生就被扼殺的男嬰的怒火，得將英華丟去喂魚。
英華的“丈夫”用魚叉刺進她的心臟，“公婆”用鋤頭砍下她的頭，他們將身首分離的英華分開丟棄。
那是非常普通的一天，大河村的人甚至在拋尸后繼續捕魚，乘著夕陽滿載而歸。
但在那天之后不久，大河就出現了旋渦，吞噬了第一艘漁船。
“一艘又一艘船消失，最后漁船和尸體碎片在各處被發現。大河周邊的村民一直都有祭祀大河龍王的傳統，當時村民們一致認為是龍王不滿今年的祭祀導致的，所以幾個村子合作，開始祭祀龍王，但龍王祭毫無用處。后來，村子里也開始死人，死無全尸，尸體像是被野獸啃掉了，只剩下一地的血和碎肉碎骨頭。”
“是英華嗎”白姜說完又否定，“不是她。”
不止是她。