ofTum是幸運的，從它未曾誕生的幾千年人類社會至誕生初期，銀河系文明委員會只將它當作一個剛剛從普通文明變為D級文明的初生兒。
能誕生文明的星球很少，但當將一個低比例放進一個無窮大的基數里……十五萬光年的銀河系塞著上萬個D級文明以及數百個C級文明，還有幾個B級文明。
前者受制于起源星球，化石能為主要資源。后者則能殖民恒星系，并開始掌握恒星能。
其他文明的不重視給了ofTum很長一段發展空間，然后終于被發現了。
就像原始人掌握了曲率飛船，那個只是暗中記錄的C級文明發現了地球的不同尋常。于是就像發現了原始人的現代人……它們充滿貪婪和覬覦。
那是很艱難的一段時間，D級文明不可能對C級文明有還手之力。就像嬰兒無法抵擋一顆爆炸的核彈，好在它們不想讓任何文明知道，一切只能在暗中。
好在我們撐過來了。
方法是對全星系發布廣播，宣稱自己的特別。
于是那個文明撤回了，整個銀河系到處都是竊竊私語和各種注視的目光。
當年來訪的文明數量讓ofTum恨不得設立一個“系外文明旅游管理局”部門。
這是個很危險的時候，還只是初生兒的人類文明和ofTum毫無反抗的能力。
但這反而使得沒有文明干當著所有文明的面出手。
于是我們有了喘息的時間。
在這時候，ofTum陸續發現ofTum-1，ofTum-223，ofTum1153等能讓我們自保的收容物，同時與銀河系的B級文明達成幾樁交易。用它們感興趣的收容物換取暫時的庇護。
期間發生很多足夠重要卻又微不足道的事。
直到2113年，地球裂變事件爆發。
我們找不到黑手是誰，但卻知道敵人來自銀河系內。
盡管那時有無數文明伸出援手幫助我們，甚至直接讓我們成為C級文明，建立太陽環，殖民太陽系，但我們被迫離開了地球。
ofTum確認了一點，原始人守不住宇宙飛船。銀河系尚且不是一片鐵桶，何況更外面的星系群和超星系團。
這是懷璧其罪，除了毀掉玉別無選擇。哪怕銀河系的寡頭文明B級也守不住。
于是借著不再適合人類居住的地球裂變發生，ofTum啟動自我滅亡計劃。
一切數據展現給其他文明，然后全部毀掉。
所有成員自愿離開地球，被看管著老死在他鄉。
我們僅留下幾十件自保的收容物，如ofTum-1（盤古），ofTum223（無盡地獄），把它們藏起來不讓任何人發現，再將鑰匙教給不會死的我。
在太陽系邊緣設置鐵幕發生器，自我閹割，示意地球永不向外擴張。
這很憋屈，一切的一切都很憋屈，我們別無選擇。
允許外星文明進入，限制人類科技。這就是為什么生物科技發達的我們仍搞不好細胞延長壽命。
最后通過時光讓這些淡去。
讓敵人遺忘的最好方法，就是讓我們先遺忘。
我們通過一系列行為，去掉了一切，只保留爪牙。
敵人放過了地球。
暫時的。
一切還未結束。文明們對地球抱以各種各樣的情緒，有愛有恨有友善有厭惡，但都大體相同：它們很重視這里。
而我，作為永生不死的存在，作為ofTum的守墓人，掌握這些鑰匙，于仍有自我意識前守護人類文明。
這就是ofTum的興衰。
這也是我的故事。