“今夜只談肖邦，不談足球。騷瑞”一身正氣兩袖清風，卓楊義正言辭。
“卓楊，我辭職了。”
音樂會后隔天，在衡山路的一間小酒吧里，卓楊和他曾經的御用記者程浩見了面。自從年初返回體壇周報本部工作后，程浩和卓楊的聯系就少了下來，甚至逐漸沒有了聯系，這也都是程浩有意為之。
回到國內之后，程浩沒有去干記者的老本行，而是自告奮勇做起了外聯工作，報社領導奈何不了，只能由著他去折騰。折騰來折騰去，前不久，程浩索性從體壇周報辭了職，誰勸也不聽。
“剛才打給你的號碼，是我最私密的手機號，新開的，只有你和趙雪、我家里人以及最親近的一些朋友知道，你以后有事就打這個號碼。”
“如果打不通，也別著急，回頭我會給你打過去。”程浩神神秘秘的樣子，有些像解放前我黨的地下工作者。
卓楊大概能猜到程浩想干些什么，但朋友沒有主動說出來，他也就不好去阻攔，何況程浩此舉很大一部分原因是為了自己。卓楊只能再三叮囑一二“程浩，你記著，不要去做危險的事情，那樣不值，趙雪還等著你騎著高頭大馬去娶她。而且你也知道我的性格，有些時候你做的事情并不能改變什么。”
“我知道，卓楊。有些事情我必須去做，也并不全是為了你。有些事情，總歸要有人要去做，那就由我來吧。”
“至于體壇周報那邊，我離開后自然也就難以再掌控他們的宣傳火候，但我相信報社里都是些明白人，不會放著你的大腿不去抱。”
“不過呢，如果出現意外，你知道，中國的事情很難說得清楚。到時候你自己把握，是不是繼續和體壇周報合作由你決定，不必顧及我的面子。”
“好的，我知道了。”卓楊回答。“程浩，你是個爺們兒”
互道一聲珍重，夜晚衡山路霓虹斑斕的街頭，卓楊和程浩分道揚鑣。此后二人很長時間都沒有再聯絡，但也正是程浩給卓楊留下的那個不為外人所知的手機號碼，在幾年后救了程浩一命。
幾個月后，程浩應聘成為新成立的中國城都謝菲聯足球俱樂部新聞聯絡官。時間又過去了半年，原陜西國力足球俱樂部轉戰東北，更名為哈爾濱人國力足球俱樂部之后，其總經理王珀麾下多了一位名叫程浩的市場運營經理。