溫年走過去，把簾子束起，再走到陽臺。
他雙手交疊著放在陽臺的護欄上，往不遠處看。
墻上月季融進夜色，又染上月色。
月季最盛的時節，其實是五月，可溫年卻記得遇到沈淮景那年的七月，月季開得也好。
他是在高三階梯教室遇見沈淮景的。
七月末，高二的他們剛搬進高三樓不久。
因為家里長輩是附中領導，那段時間，他就住在教職工區域，和教學樓隔了幾百米的距離，嫌麻煩，就沒把卷子帶回家。
暑假后的第一天，下了雨，他在階梯教室寫卷子。
階梯教室不是一般的教室，更像個小型閱覽室，時常有教職工在這邊看書、備課，因此常年開著空調，很涼快。
可能是放了暑假，學校里很安靜，連蟬鳴聲都弱了。
因為有些感冒，偶爾還咳嗽幾下，寫完卷子，他在教室里悶頭睡了一覺，一起來，已是傍晚。
雨不知道什么時候停了，還出了點太陽，余暉溫溫柔柔照著。
四下無人，他便直接起身，在黑板上演算一道競賽題。
擦了又寫，寫了又擦，怎么都算不對。
溫年難得有些惱。
就在這時，門忽然被拉開。
聽見有人來，怕自己咳嗽，溫年就轉身把口罩戴上。
然后他看到了一個人。
那人穿著附中校服，身形頎長，校服外套就松松垮垮地搭在手肘的位置上。
明明滿是學生氣的校服，可穿在他身上，卻帶出了一種襯衫西褲的氣度。
溫年沒見過他。
不是新生，也不是高二比起在校學生，這人更像是畢業幾年之后偶然回來看看的學長。
兩人目光相接，那人笑了下。
溫年撇過頭，避開視線，專注黑板上的題目。
可那道目光一直似有若無。
良久，溫年轉頭，表情、聲音、情緒都很淡“有事嗎。”
那人“解法沒錯。”
溫年粉筆一頓。
那人往前走了兩步，在倒數第二個步驟那里點了兩下“這里落了一個條件。”
余暉透過窗外過墻的老樹葉片，斑斑駁駁落在那人手上。
因為離得近，溫年甚至能看到他手指點動間繃起的骨線。
溫年沒看出自己落了什么條件。
那人拿起一支粉筆“我寫這邊，介意么”
溫年沉默一會兒，讓開了位置。
那人的字很漂亮，白色的粉筆緊貼在他指節邊，寫一個字，撲簌簌落下一點灰，沾的手上都是。
最后一個數字落下，和參考答案完美契合。
溫年的注意力逐漸從這人身上轉移到題目上。
他給出了第二種解法，是溫年從沒想過的第二種解法。
他一邊寫，一邊講，聲音輕沉，像是七月打濕熱浪的微雨。
溫年越聽越認真，眼神也越來越亮。
“謝謝學長。”講解完，溫年給他遞過去一張紙巾。
那人似乎有些意外“學長”
溫年“不是嗎。”
他能肯定那人不是新生，高二更不是，那似乎只能是學長。
那人拿過紙巾擦了擦手“那就學長吧。”
溫年“”
接下來半個小時，溫年坐在窗邊寫卷子，那人坐在窗邊看書，兩人有一句沒一句說著。
“門口的花店養的是什么花。”那人問。
溫年往外看了一眼，從階梯教室剛好可以看到門后花店的墻。
“爬藤月季，夏洛特夫人。”
“挺好聞。”
“聞不到。”他戴著口罩，教室又開著空調關著窗。