那個家，住著年輕不懂事的媳婦們，鳩占鵲巢，啃她的肉，飲她的血汗，連一絲肉糜都不放過；可閨女這，畢竟是女婿掙錢養家，女兒的腰板始終挺不直。她一個丈母娘，在這日久天長的，也不是事兒，可憐自己，一把年紀竟落得無以為家了。
女人，一輩子庸庸碌碌，生的孩子，是自己的，卻也不是自己的。兒子大了，是兒媳婦的。女兒大了，是女婿家的。自己打年輕時，辛苦一輩子掙下來的家，成了兒子兒媳婦的享樂窩；而到女兒女婿家呢，自己又成了外客。
女人啊，往前幾十年，還低賤的不配擁有姓名。
老太太想起自己早已作古的母親，纏著小腳，名喚翠蓮，可墓碑上，荒涼刻著的，只有曹秦氏。
兄弟姐妹們，這幾年，相繼走得只剩下自己。
如今這世上，除了自己，誰也不會再記得母親的名字了。
女人啊，真是到老，終其一生，也不知道是為了什么。
晚霞褪去最后一抹潮紅，天就只剩下藍紫的暗。
段汁桃坐在沙發前，一面給母親纏毛線，一面看著電視里的肥皂劇。
新電扇吹得毛線在風里抖動，一根根毛絨長線，像琴弦一樣被撩起漣漪。
“這會就準備打毛衣啊”吾翠芝吃了晚飯慣來喜歡上單家的院子溜達，頭幾天段汁桃的娘家媽來，聽說來北京是為了瞧病，便不大好意思在人家家務纏事兒的時候上門討嫌。
昨天中午，看著她們娘倆興高采烈的挎著手從醫院回來，就知道段家老太太這病，多半也只是小毛病。
這不，到底閑不住，又上單家這點卯來了。
段汁桃和她要好，便也不見外，起身招呼的意思都沒有，手里依舊來回纏著毛線，直呼“翠芝大姐，沙發上挑個空地兒你隨意坐，瞧我和我媽收拾毛線把家里亂的。我媽打毛衣手藝比我好，趁著她在的時候，翻一翻星回去年短了的毛衣，把袖子接長些。”
吾翠芝也不客氣，屁股往沙發上一挪，挑了個能吹著風扇的角度坐下。
問候兩句“嬸子，聽汁桃說您的身體沒大礙，我說也是，咱們莊稼人的身體瓷實，哪那么容易說倒就倒呢”
幾天下來，吾翠芝愛和段汁桃嘮，老太太也不臉生了，便和她拉起家常“沒事兒，等入秋了，天涼快了，上醫院做個小手術，我就能好。汁桃說，院里種的黃瓜是你去年留的種兒，我還沒見過結的這么好的黃瓜秧子呢”
吾翠芝說“是我們家老張替我厚著臉，去跟農學院的袁教授拿的，聽說他們實驗室今年篩選培育的黃瓜種更好”
閑嘮幾句，吾翠芝明顯醉翁之意不在酒，便哀嘆起氣兒。
段汁桃知道她是對晌午華秋吟那事，打探的有眉目了，問道“華老師在醫院里還好吧”
吾翠芝撇了嘴，搖搖頭，惋惜的說“聽說送到醫院的時候，臨門一腳，大出血了，后頭搶救，子宮都摘了。”
段汁桃聽得臉色煞白，連子宮都沒了，這女人還成女人么