這是張向陽人生中第二次坐警車。
第一次坐警車那一年,他十歲。
他記得那天學校在辦春季運動會,雖然是春天,但天氣熱得像夏天,人都好提不起勁。
張向陽從小就不擅長運動,人又瘦,但班里男子項目實在缺人,張向陽被了個八百米,體育委員說不指望他拿什么名次,隨便跑跑就行。
張向陽想隨便跑跑也得跑八百米,他會不會中途暈倒啊那可太丟人了。
為了不丟人,張向陽一整天都在養精蓄銳,其他項目也都不看了,就一個人安心地坐在教室里趴著休息,不知不覺之間就睡著了。
等老師喊他的時候,他以為他的項目開始了,迷迷糊糊地起來就往前走,準備去跑他那八百米。
他沒跑成。
在幾乎全校同學的注視下,老師摟著他的肩膀,溫柔地安慰著他,讓他跟著警察叔叔走。
張向陽還記得那天來了兩個警察,都很高大,警察從老師的手里牽過他的手,同樣,用很溫柔的語氣跟他說話,讓他別怕。
張向陽還不太明白發生了什么事。
他想他又沒犯什么錯誤,警察叔叔為什么要抓他
他問他們為什么抓他,要帶他去哪。
警察說,他們不是來抓他,是帶他回去等媽媽。
等媽媽
對,你媽媽馬上也過來了
叔叔,那是我媽媽犯什么錯誤了嗎
沒有的事,你乖乖的,餓不餓,想不想吃小面包叔叔等會給你吃小面包好不好
張向陽有點餓,但家里人教他不能亂吃別人的東西,所以他拒絕了。
謝謝叔叔,我不餓。
到了派出所,警察叔叔干脆把他抱起來走了,一邊走,張向陽聽到他一邊在嘆氣。
“還這么小。”
警察把他抱到了一間休息室,給他倒了水,還給他拿了小面包和糖。
張向陽想吃,又有點猶豫。
警察看出來了,對他說,想吃就吃吧,媽媽馬上就來了。
張向陽說,我爸爸說不可以隨便吃別人給的東西。
他還記得那個警察的樣子。
他長得和他爸爸差不多,高高的個子,肩膀很寬,一張可親的臉,那張可親的臉上露出不忍的神情,他摸了摸他的頭發,說,孩子,你是男孩子,你要堅強一點兒。
張向陽還是沒懂。
之后,他媽媽來了。
凄厲的哭聲穿過了墻,張向陽立刻站了起來,他看向警察叔叔,叔叔,是我媽媽來了嗎
警察牽著他的手出去了。
他媽媽撲過來抱住了他。
張向陽第一次見到他媽媽哭,他嚇壞了,呆了一瞬后也被那莫名的痛苦所感染,毫無預兆地也開始大哭起來。
“別哭了別哭了,還有孩子在呢”
“堅強點兒,為了活著的人”
“小朋友,別哭了,快讓媽媽別哭了。”
再后來,張向陽終于明白那天去派出所是因為什么。
學校開運動會,有小孩調皮,偷偷溜出了學校去水庫玩,村里安排巡邏的村干部發現有小孩溺水,跳下去救人,人沒救起來,跟孩子一起沒了。
就在那一天,在派出所里,張向陽沒了爸爸。
“警察同志,是不是有什么誤會我們這里沒有人吸毒。”
“對啊對啊,我們就是抽水煙玩兒,這也犯法嗎”