昔娘從有記憶起,就聽她哥在耳邊念叨一個名字。
文哥兒。
文哥兒去誰家讀書，文哥兒去誰家吃飯，文哥兒又跟誰交上了朋友。最后一句話總說得有點酸溜溜,大抵是小孩子都喜歡當特別的，知道好朋友有別的朋友都會難過。
有一年端午，她哥得了她編的五彩繩編成的長壽縷,屁顛屁顛跑去跟文哥兒炫耀。
文哥兒便要跟她學怎么編。
文哥兒學得很快,沒一會就學會了，他開開心心地給每個自己喜歡的人都送了一根，打心里希望每個自己認識的人都能長命百歲。
文哥兒還跟她討了一根,得意洋洋地跟她哥說他也有啦。
那快活的模樣看得她也跟著快活起來。
可惜隨著文哥兒去翰林院讀書,來她們家的次數就少了。她哥明顯有些失落,她心里也有些失落，她也喜歡和文哥兒一起玩,可文哥兒有太多太多的事要忙，沒有空一直跟她們玩耍。
昔娘開始認真習字、讀書、學算術，她生于官宦之家，比很多人要幸運很多,至少她有機會看書寫字。
聽文哥兒說，養濟院的小孩兒都想看書識字都沒有機會,他們學好了平時可以過去教人識字,要是有多余的舊書也可以送過去。有朝廷救濟的孤兒尚且如此,世間讀不上書的人就更多了。
女孩子尤甚。
昔娘學得十分努力,她不知道自己日后能有什么成就，但她不想被甩下太遠，不想在哥哥聊天的時候漸漸聽不懂，不想接不上文哥兒的話題。
娘笑她說,你一個女孩子這么刻苦做什么
昔娘也不知道，但是不愿意放棄。
有一天娘找來個嬤嬤，對方脫下她的鞋襪，用她那雙粗糙的長著皺紋的手捏了她腳掌幾下，笑呵呵地跟她娘夸道“是雙好腳，好纏得很，現在先纏得松些，等大幾歲再慢慢收緊，一定能纏出好看的小腳。”
昔娘不懂是怎么回事，只是雙腳被一層一層裹上的時候她覺得好難受。
小腳有什么好，小腳根本跑不快，小腳更追不上哥哥他們了。
她不想被遠遠拋下。
她絕對絕對不要這樣。
第二天起來的時候昔娘找到了剪刀，哭著把那一層又一層的白布剪掉，剪得碎碎的。
娘很生氣，說別人家女兒都纏腳，她怎么這么不聽話。別人都這樣，你不這樣，以后別人會笑你的。
看著娘滿含怒氣的臉龐，昔娘覺得她好陌生。
昔娘哭著說“我不要”
哥哥他們都沒有纏小腳，她為什么要纏。
別人都這樣關她什么事
她就喜歡能跑很快的腳。
她才不要小腳。
她哥知道了這件事也非常難過，他很自責自己幫不上忙，悄然去對面王家跟文哥兒討教該怎么辦。
很快地，她哥回來了，他笨拙地把自己的腳也綁了起來，綁了一層又一層，說是只要娘讓人綁著她腳一天，他也跟著綁一天。
她哥挨了爹的一頓打，卻也讓娘妥協了，暫且沒再讓她纏小腳。
她哥是天底下最好的哥哥。
她哥私底下跟她說，主意是文哥兒給他出的，文哥兒一向最有辦法。為了讓她開心起來，她哥還告訴她，文哥兒還有別的安排，只要做成以后天底下許許多多女孩兒都不用纏足了
這樣的事真的能辦成嗎