房東回答道，“我沒有每天在確認。不過他應該繳納房租的日子是一周前，從那天之后，我就每天都過來確認一遍，不過他一直沒有回來，也不接我電話。”越過一扇扇門口擺放著棉拖鞋的淺杏色房門，在走到屬于黃仁昊那扇房門的時候房東拿出鑰匙開門。開門開到一半的時候她突然想到了要追究房客還沒來得及繳納的房租，于是手上開門的動作便停了下來，“對了，上個月的房租黃仁昊還沒有繳納呢。如果不及時繳納的話，現在就得搬走了。”
周始點點頭，“我知道了，我看完他的房間之后再把房租轉給你。”
房東聞言立刻喜笑顏開。她殷勤地替周始拉開房門，笑容滿面地說道，“那你就隨便看吧。”
因為沒有開燈，室內沒有丁點光亮，周始在走進去的時候恍然間感覺自己像是走進了一個沒有光的幽暗洞穴。考試院的設施老舊，按下電燈開關的時候頂上的電燈閃爍了好幾下才真正亮起來，周始這才得以看清這間黃仁昊曾經居住過的房間。
房間整體呈方格形，陳舊而狹促，里面家具很少，除了深色的胡桃木書架和單人床之外別無其他。雖然床頭上方有一扇短窄的玻璃窗，但光線照射不進來，相當于沒有。這間陳設簡陋的房間目測最多不會超過三坪，作為人的生存空間已經小到不能再小。
在韓國會選擇住在考試院里的人一般都是城市貧困群體，如上了年紀的老人、殘疾人、工作不穩定者、低收入人群，以及外籍務工人員，黃仁昊不屬于這些人中的任何一類。周始想不通黃仁昊為什么會選擇住在低廉窄小的考試院里過離群索居的生活，而且一住就是好幾年。想不通的事情再怎么想也終究是想不通的，周始收斂好發散的思緒，接著用眼睛去看這間仍留有黃仁昊生活痕跡的房間。
書桌正中央擺放著兩本書，一本是法國作家雅克拉康jacquescan的欲望理論，另一本是比利時超現實主義畫家勒內馬格里特的畫冊。而一旁的書架上則擺放著他曾經和黃仁昊一起翻閱過的梵高畫集，畢加索作品集，美國作家塞林格的麥田里的守望者等文學作品。整個書架上的書只有那本麥田里的守望者是周始曾經讀過的，這本書是以主人公第一人稱的視角和口吻講述自己被學校開除學籍后在紐約城游蕩的事情，整本書表達的是主人公企圖逃出虛偽的成人世界，去尋求純潔與真理的經歷與感受。那么黃仁昊呢黃仁昊也想逃離虛偽的成人世界，想要去尋求真理去往心中的理想國度么
除此之外，令周始頗為在意的是勒內馬格里特畫冊集封面上的那張畫。它不僅出現在了畫冊集的封面上，同時還作為照片被貼在了一旁的深色書立上，以及被裝裱進了擺放在書架上的裝飾相框里。那張畫上畫的是沉浸在黑暗里的一條街道，畫上有亮著窗戶的房子，老式的街燈，繁茂得像陰影一樣的高樹，以及飄浮著數朵白云的藍色天空。
明明畫的是黑夜中的街道，可為什么偏偏上方的天空卻是白晝般的湛藍呢周始沒有藝術細胞，不擅長分析理解這些，畫在他眼里只是畫而已，他只能看到最表觀的一層。即便他捧著畫冊集盯著這張名為theeireofight光之帝國的封面圖眼睛眨也不眨地看了好幾分鐘，也只能看出這張畫里最不符合現實的部分是白天和黑夜同時存在，完全看不出其中有什么可以被稱之為光之帝國的部分。他連黃仁昊非常喜歡的畫作都看不懂，更別提通過畫作去猜黃仁昊心里究竟在想些什么了。
放下畫冊集的時候周始看到書架的角落里放著一個不過巴掌大小的系著粉紅色蝴蝶結的禮物盒。他打開禮物盒，里面放著的赫然是一張他非常眼熟的正面并排排列著圓形、三角形和四方形圖案的棕色名片。
既然黃仁昊的突然失蹤和這張奇怪的名片有關，那么即便是要面對死亡，他也只能繼續查下去了。