他身上隨時帶著一個方方正正的小本子，上面是離他已經很遙遠的英語單詞、數學公式和古詩詞。
他距離高考已經有三十多年了，是玩家中成績最差的一批，和沒參加過高考的少年一樣。
可是他從沒放棄學習，所有零碎時間都用來學習記憶，即便察覺到失憶，這個厚厚的小本子也裝在褲兜里。
可是，只是徒勞。
他還是連續三次摸底考試都考了倒數100，即便他進步很大。
等他再抬起頭時，他拿著從小本子上撕下來的小紙片，臉上有些茫然。
這茫然和失憶有關，更主要的是，他不知道該交給誰。
誰會愿意接收呢。
他拿著他的承諾書說“就、就是想說，不要有負擔，隨便用我。”
在擁有記憶的最后幾分鐘，他把模糊的記憶，用一句話說了出來，“我剛進游戲時就快五十歲了，那時候好像很多玩家嫌棄我，不愿意跟我一起組隊。”
記憶會消失，但是有些感覺不會。
他可能已經忘記別人怎么嫌棄他的了，但他記得他被嫌棄。
或許，就像此時失憶玩家被有記憶的玩家嫌棄一樣。
他笑起來眼尾有很深的魚尾紋，“但是，我還是成功通關了有七八十個副本吧，包括當時那些人去不了的高級副本，所以，那個誰，小姑娘說的對啊，不要放棄”
他說完，臉上的茫然更重，再張嘴就不知道要說什么了。
那個少年從他的小本本上撕下一頁紙，寫他的承諾書。
自習室里越來越多的失憶的玩家，開始寫承諾書。
他們的承諾書，最后都有一個“不論生死”。
他們都曾見過，記憶完好的玩家，是怎么欺負失憶玩家，欺負到失憶玩家跳樓而亡。
現在卻寫下了“不論生死”，把欺負的權力，決定他們生死的權力交給了他們。
是在為自己，至少，為哪怕一個失憶玩家博出一條生路。
也是在表明他們的決心和尊嚴，不放棄任何一個玩家能活命的希望，也不死乞白賴地要其他人帶他們這群沒用的廢人。
洪振江說記“就這樣，這么多人一起總能闖進去看到了。”
“下次摸底考試時他們失憶了，什么都不懂，需要人帶領。”
他指著那個和他一樣進過兩次小黑屋的女玩家，說“我和林佳澤一起帶領他們。”
他又一一看向教室里剩下的僅有幾個完好的玩家，“你們這些沒怎么進過小黑屋的玩家，是珍稀寶貴的玩家，輕易再也不要去小黑屋了，你們，是我們最后的希望了，不管這次我們成功與否。”
寧長風看了正皺眉思考的師天姝一眼，又看向一個個拿著承諾書，眼神殷切又絕望的玩家。
他走到茫然的劉坤身邊，拿過他一直放在手里的承諾書，“如果你們能找到轉移記憶的方法，我保證，一定盡全力幫你們找到記憶，把你們帶出副本。”
對這次失憶的大多數玩家來說，出現失憶跡象已經超過了十個小時。
在完全失憶，進入茫然空白的世界前，聽到寧長風這句話，好幾個玩家哭了起來。
終于，他們還是聽到了希望。
進六級副本的玩家，大多不怕血腥暴力，但他們怕這種逐漸失去記憶和能力，跟一個廢人和傻子一樣，在未知的空白和茫然中，被完全拋棄，孤單無助地不知道以什么方式死去。
寧長風收了每一份承諾書，走到寧宿身邊，看向他。
寧宿看向那些文字和拼音交雜，還有不少錯別字的承諾書，又看向早就失憶，似懂非懂的另一批玩家。
這些沒有說過他們要去小黑屋，自然不能帶他們進小黑屋。
“至于你們。”他說。
聽他這么說，之前失憶的玩家睜著茫然又天真的眼睛看向他。
“我要是能把你們帶出去，你們要一人給我一百萬積分”
“”