大二那年，她每天都要去圖書館自習室去等畫圖的修辭，冬天很冷的時候她會去學校東面的小鋪里買兩個烤地瓜，有時候也會換換口味買兩串冰糖葫蘆。修辭心情好的時候會很賞光的吃上幾口，心情不好的時候大都面色陰郁，她就很識相的跟在他后面，小腮幫鼓鼓的一個人吃掉兩個烤地瓜，兩串糖葫蘆。
大三那年，他被研一的一個學音樂的學姐追求，她可憐巴巴的蹲在草叢邊看著修辭和氣質學姐在操場上散步談心，她氣鼓鼓的把草叢里的綠植薅禿暴露了自己。修辭盯著她因為穿短裙被蚊子全咬滿了包的腿，氣的敲了她腦門拉著她大步流星的離開。
大四那年，他參加全國建筑師設計比賽，學校廣播宣傳他作為唯一應屆學生拿下二等獎消息的時候，正在排隊體測的她激動的在操場上哇哇哇的叫引來了眾人的圍觀，甚至還被人拍了視頻發到了論壇上。
畢業第一年，實習工作，修辭加州留學第一年。
畢業第二年，工作轉正，修辭加州留學第二年。
外面的路況還在堵著，車輛絲毫沒有要流動的意思，她的眼睛忘記了眨動，有些酸澀，生怕下一秒鐘眼淚就會掉下來。
窗外的雨還在下，其實有些記憶被她刻意的塵封。
高二那年，他背著受傷的她回家，宋蕓樺很開心，但是在他自我介紹后，媽媽變了臉色。因為他是修辭，是溫晴苧娃娃親定下的未婚夫。
高三那年，理科嚴重偏科的她被班主任約談，還有一年她完全來得及轉成文科，只要她肯，就還來得及。她的私心沒有轉文科，她的驕傲不允許自己服輸。她見過凌晨三天的霧氣，凌晨四點的晨光。
大一那年，修辭和他身邊的朋友撇清了他們的關系。
大二那年，有個外校的男生給她遞情書，她賭氣問修辭，他說讓她隨便。
大三那年，她在草叢里看見學姐牽了他的手，他沒拒絕。
大四那年，他爸爸找到自己希望她能放他走，原來自己就是他的禁錮。
畢業的第一年，他走的第一年。她聯系他，每一次他都沒有回信。
畢業的第二年，他走的第二年。她不再聯系他，他還是沒有聯系自己。
外面的雨開始小了，車輛開始緩慢的前行移動，她慢慢的從自己的思緒中抽身而出，原來從一開始就是自己的潛意識在騙自己。
“修辭，你為什么不喜歡我啊八年了，我在你身邊六年，可你好像從來都不喜歡我，為什么啊我也沒有那么差吧”她的聲音很小，小到在這靜謐狹小的空間里勉強能聽清。
修辭良久沉默，直至前面車子緩慢流動前行，在他啟動車子的那刻，她聽見他說，“我不是不喜歡你，我的感情比較匱乏，封閉淡漠是我喜歡的狀態。我不太懂我應該怎么流露感情才會讓你更有安全感一些。”