雖然韓冉會跟她交流，但都是流于表面的，而且往往說不到幾句，韓冉就要挖苦她，有時則扯她的辮子欺負她，根本就不像是朋友。
程展收到信了，想著寂寞的感覺，一時也沒想出來，就沒有馬上回信，而是第二天回學校問甄惜玉“你覺得，什么是寂寞”
甄惜玉身邊圍了一票好朋友，還有很多追求者，家境很好，家里人也很疼愛她，因此也并不知道寂寞是什么感覺，但是她沒體會過，卻曾為賦新詞強說愁，因此就認真道“寂寞應該就是，周圍空無一人，沒有人可以交流。”
程展覺得也是這么回事，就按著意思給蕭遙回信了。
蕭遙收到信，卻并不認同，給程展寫信“不，寂寞不是四周空無一人，而是四周擠滿了人，可是卻都和你無關。沒有人理會你，沒有人和你交流，沒有人想知道你是難過還是悲傷。”
時間踏入十一月份，蕭遙又跟黃小芬去給逝者入殮。
在幫逝者化妝，讓他恢復生前模樣時，蕭遙忽然感覺到了一股充實她在給逝者化妝時，仿佛就是交流的過程，逝者雖然已經死去，再也沒有了語言，但他沉默的面容，一直在無聲地告訴她，他需要什么，他對這個世界有多眷戀，他多么喜歡她以及她的手藝。
逝者的妝容化好了，蕭遙低頭端詳，覺得逝者安詳慈悲的面容，是為了安慰自己。
他們都是一樣的，不會說話，給予彼此的，是無言的關懷和成全。
次年三月份，蕭遙又去給逝者入殮，她漸漸從對這一行感興趣變成了熱愛。
她在活生生的世界里寂寞著，只有一個同學在嬉鬧和挖苦中，偶爾給她幾分關懷，只有一個筆友在她看不到的世界，給她心靈的慰藉，可是在死人的世界里，很多逝者一直在默默等待她的到來，仿佛等人生最后一次約定，請她成全，也成全了她。
小學畢業前，學校組織每個班拍畢業照。
隨著畢業臨近，韓冉的心情越來越糟糕畢業后，他就要隨同父母回京城了。
他對自己居然對這個小漁村不舍感覺到詫異，也更添了幾分煩躁。
拍畢業照時，他的目光下意識搜尋蕭遙的位置，并不動聲色地站到蕭遙的身后。
陳文占據了中間的位置，見他站得比較靠邊，連忙叫他“韓冉，來中間啊”
韓冉大聲道“隨便站就是了，拍個畢業照需要那么認真嗎”卻忘了自己昨天特地去理發，昨晚特地早睡避免有黑眼圈。
拍完畢業照沒多久，就考畢業試了。
韓冉考完，下意識看向蕭遙，覺得無論如何，蕭遙都不可能去京城讀初中的，心中不由得更煩躁。
這時外頭傳來張小瑩的聲音“韓冉，你出來”
韓冉沒興趣，就揮揮手“沒空。”
張小瑩不死心，道“你快出來啊，我有很重要的話要跟你說。”又叫陳文，“你幫我把韓冉叫出來啊。”
韓冉還是不想動，一只手拿著筆煩躁地敲著桌子。
蕭遙見黃小芬在外頭沖自己招手，便起身出去。
韓冉見蕭遙出去，連忙也跟著出去了，但是他沒好意思在眾目睽睽之下跟著蕭遙，只得在走廊躊躇。
張小瑩一把拉住韓冉，嘴上道“我有話要跟你說，你過來。”