他被馴服，被定義，被修正。
直到周瑤的出現，她像個太陽，照亮他的黑暗面，將他拉扯出來。
他承認，承認最開始曾想利用周瑤擺脫祝淮安給他的那些屈辱。
她喜歡他，他就變成她喜歡的樣子。
他允許她的步步接近，他接納她的熱情溫暖，他探知她的理想信條。
等時機成熟，他主動提出跟她做情侶。
他不算一個好人，但是在戀愛期間，依舊盡量滿足她的喜好，滿足她的自尊，滿足她的所有要求。
或許最開始沒有喜歡，但是相處那么久，怎么可能沒有心動。
只是他偽裝太久，連自己都忘了，什么是喜歡。
他那時只覺得，她是他的責任。他占據她的身體，利用她的善心，理所應該對她負責。
再后來，祝淮安知道這事，強行讓他分手，連趙嫻也不答應。
逆反心理占據大腦，他想同祝淮安反抗到底。
卻沒想到，最先認輸的不是他，也不是祝淮安，而是周瑤。
那個夏天，他親眼目睹她哭著從精神病院跑出來。
沒幾天，就聽到她右手被人打斷，再也彈不了鋼琴的消息。
他這才知道，祝淮安動手了。
他跑去找她，卻被告知她們全家舉家遷移到了英國。
他不肯輕易認輸，訂機票去找她，想去看看她。
還沒看到人，就被她父親攔在病房門口，眼睜睜看著她父親跪在他面前，請求他饒過她。
他除了放棄、認輸，能怎么辦呢。
周瑤讀懂祝政的表情，上前抱了抱他，主動說“其實你父親當年只是嚇唬嚇唬我，只是骨折，手并沒有斷。我爸太害怕了，擔心我再跟你有關聯，所以才說得那么狠。”
“阿政，你不欠我的。要怪就怪我們太年輕了吧。”
“我這次回來，其實是聽到你父親已經去世，想回來看看你，想跟你再續前緣。”
祝政退開兩步，緊繃的心臟忽然松懈。
他抹了把臉，面色平靜說“周瑤，以后我不欠你了。”
“阿政”
“我坐過牢。”
“你說什么”周瑤不敢置信地看著他，臉上滿是懷疑。
祝政垂下眼瞼，波瀾不驚說“我做過很多錯事，對不起很多人。包括你，但是現在我不欠你了。”
“周瑤，我們好聚好散吧。從今以后，你走你的陽光大道，我過我的獨木橋。”
“愛也好，恨也罷，都不重要了。”
周瑤還想說什么，祝政轉頭就走，不帶一絲猶豫，不給她任何機會。
她站在原地，看著他決絕的背影，忽然意識到，曾經寵她寵到骨子里的少年徹底不見了。