他的筆尖微微一頓。
“是青紫。”他笑嘆，仍舊落筆。
一樁樁，一件件，都是反反復復斟酌了語句，這才鄭重地下筆。
“花咲月，枝頭的櫻花開得正好，一片櫻瓣兒飄落在茶湯上，小孩朝湖中丟石子，噗通一聲響。”
“夏天，蟬鳴如雨，吱吱不停。有人覺得煩了，很用力地關窗，抬眼往外看，滿樹的熱鬧，卻不見半只蟲縷。”
“等到雨季，不時地下雨，衣物沉甸甸的，浸了水汽。身子不爽利，心情也難暢快，偶爾出太陽便會覺得開心。”
“秋風雁來，月見濃染，穿過滿地紅楓，踩在枯葉上的聲音，像木柴在燃燒。樹葉想必也是燃燼了，才會飄落于地。”
“山眠，雪化妝，冰面鏡，碎雪直往衣擺里鉆。抓一把吧，以為柔軟如櫻，誰料滿手濕膩。”
“夜晚，獨自飲酒，酒杯中的月輪朦朧泛黃，暮風有些涼，卷著葉落在地上。”
“去了海邊，能聽見潮騷，整夜無眠。”
“晨起，奔往海邊，卻見退潮時，有些海水被忘在了沙灘上。”
這一段他寫得飛快，比起先前的鄭重，這一段就像傾述一樣，一筆而就，毫無遲猶。
寫完，他的速度再次慢了下來，筆尖在硯臺中來回研磨，卻遲遲不寫下最后的落款。
“我實是見過很多人，走過很多的地方，但人間的美景這么多，我怕自己一生都看不完。”
“本想為你作詩，但怎奈何詩才不佳，為你作詩的人又那么多，你怕是不耐煩看的。”
他在最后一年的“美景”后款款落字，字里行間盡是平安京男子特有的含蓄與委婉。
“這一年，是寂寞的。”
她離去的第三年，他終于，感到了孤單。
他寫了最后這一行字，也沒有過多解釋，所有的心事都已經寫在了風景里，說得太多，便容易讓人為難。
昏黃的燈光中，他靜靜地垂首，蟬鳴和雨聲在夢中淅淅瀝瀝，一動一靜，皆是零落在時光深處斑駁而又破碎的感情。
相聞歌離蟬時雨，不見伊人不見卿。
作者有話要說本卷出現各種的生僻詞匯解讀
狐貍雨晴日雨，狐の嫁入り有兩個意思，一是指野外的磷火，二就是狐貍雨，傳說晴天下小雨時狐貍便會出嫁，又名“太陽雨”，陰晴不定的天氣在日本又叫狐日和。
蟬時雨“蟬時雨”并不是指下雨，而是說夏天蟬鳴的聲音如陣雨一樣。
相聞歌萬葉集中的一種題材，用于親友、戀人之間的互相問候。人證的原著作者森村誠一寫過俳句“相聞歌離蟬時雨”，將猶如雨一般的蟬鳴和人心中的愛慕、思念形成對比，講究一動一靜的意趣。