蝶姬死后，平安京內的貴族們感懷她凄苦的過往，鐘情她物哀寂落的一生，也為她最后做出的抉擇感到困惑、不解，為此津津樂道。
她最后到底為何會用刀劍貫穿自己的心，為何會對霧見川說出那樣奇怪的言語
有人認為是因為善良，有人認為是為了大義，有人認為是為了愛情。眾說紛壇，意見不足而一。
蝶姬的一生，就像一道反復研讀也無法探究分明的謎題。
但走夫講了那么多遍蝶姬的故事，卻覺得那毒蝶一樣的女人未必會有如此柔軟的心腸。她或許最終什么也沒想，只是隨著性子捂住了別人的傷。不是因為愛也不是因為善良，只是因為她看見了，她能做到，便隨手給予了慰藉一樣。
但，不可否認的是，在這個崇尚物哀寂落的國家之中，蝶姬的故事有一種引人向上的、堅韌的力量。
“忘川最后成佛了嗎他擁有了心臟，是不是就不再害人了啊”
“是啊，祂等待的妻子已經化成了河面上的蝶影，變成了開在河川旁的藍色彼岸花。”
“祂能一直看見她，無論何時何地，想必從此以后，祂再也不會感到孤單了吧。”
“那大陰陽師呢他愛的女孩不見了，他又去哪了呢”
“他啊，聽說他從那之后便開始四處游歷，與很多人相遇，又與很多人別離。”
“他說，他愛的女孩有一雙寫滿了苦難的眼睛，所以他要將旅途中的美好寫成詩集，或許終有一日，她能看見曾經映在他眼中的風景。”
“含蓄之美是不得說，言語修飾會壞了美感，說得多了，便失了那股自然純粹、說不得的意境。”
毛筆沾了沾墨水，柔潤的筆尖在硯臺的邊角處別了別，將過于飽和的墨瀝了出去。
他提筆，落字，在那印有滄浪紋的梅花箋上寫下了流暢端正的字跡。
“優美的事物，是晴天的小雨，空氣濕潤不燥，泥土松軟不濘，飄忽的細雨被風吹得歪斜，透過枝葉照來的虹彩也跟著搖擺不定。”
那彩虹就那么小小的一點，荷葉上蓄的水珠被光一照，那彩虹便鉆進了他的掌心。
“如月息更來，吸氣尚覺得冷，晨間起得早了，木漏日下見樹葉凝了一層薄霜，葉脈清晰可見。”
“竹最為雅致，玉竹最好，紅線系了木作的牌子高高掛起，風一吹，耳聞喀啦喀啦的催眠之曲。”
寫到這，他忍不住微笑，紅線纏竹聽上去的確很美，但總有小動物被繩捆住，所以也只是催眠了一下午。
“換了風鈴，音色甚美，就是下雨時敲得太急，聽著有些可憐。”
“開懷的事，是林中竄出兩只狐，彼此打鬧嬉戲，踩在剛落了花的土地上，留下一個鑲了花的腳印。”
他當時蹲在腳印邊看了半天，忍不住用食指戳了戳那看上去粉嫩軟綿的“爪心”。
“文披月寄來的書信，好友相贈的鮮花餅，紅底黑邊的食盒翻開了蓋子，點點碎屑沾在信上，好似看見友人咬著鮮花餅奮筆疾書的神情。”
“水無月，下了一場大雨，冒雨趕回屋舍，滿身狼狽泥濘，在溫暖的和室內清洗沉重的身體，轉身，看見庭院里的紫陽花在雨中變了顏色。”