火焰吞沒了外層的信封，薄薄的寫著字的信紙短暫露出一瞬，隨后又被火焰吞噬。
葉方淮看著它變成一堆灰燼，被煙霧熏得眼眶通紅，手指發抖。
心臟像是被捏住了，難以呼吸。
他怕哥哥知道之后也會不要他，他走投無路，只能選擇退縮，將這個秘密沉在心底，守口如瓶。
他沒辦法將喜歡說出來，想了很久，才想出來用照片記錄。
他自此有了個新愛好，表面是愛好攝影，實際上是用攝影記錄喜歡的人。
他的照相機里除了風景，就只有林枳。
沒有人知道，林枳也是他眼里的風景。
他只能跟在林枳身后，就像他只能看著別人一個接一個向林枳告白，再看林枳拒絕一個又一個的人。
每次，葉方淮都提心吊膽，如果哥哥答應了誰，那怎么辦呢
他不知道，也不敢知道。
林枳很愛撒嬌，又懶得運動，靠著誰的時候就像是一團輕柔的棉花，葉方淮逐漸長高，也變成了哥哥心里的最佳靠背人選。
林枳靠著他時，其他人總是打趣他又變成了大少爺的抱枕，他隨波逐流，跟著眾人一起笑，心里卻在想，再靠著我久一點吧，哥哥。
靠著我，只依靠我。
葉方淮十八歲那年，父母終于爭取到了離婚的權利，然而，他們在路上碰到了意外，沒有再回來。
收到這個消息，葉方淮沉默了很久。
長大之后，他漸漸明白了為什么他始終沒有得到他們的愛。他的父母都是玩心很重的人，在某個場合看對了眼，迅速在熱戀期結婚，從頭到尾都是一時興起，熱情和愛褪去后，自然也不會再有多余的愛意關愛他。
結婚是那么簡單一件事，離婚卻不行。他的父母各自在外談戀愛，卻還是因為婚姻關系和他被迫束縛在一起，本來就是相看兩相厭，又怎么會來關照他這個“罪魁禍首”。
他的父母常年不在家，幼年時還顧慮著幾層面子和雙方家長的威嚴，勉為其難在家里多待幾天，在他十來歲的時候，就徹底不管他了。
父母出事時，葉方淮甚至不記得自己上一次見到他們是什么時候。
他們之間沒有親情，只有一層淡如水的法律關系和血緣關系，也談不上有多傷心。
他只是很悵然，就像多年前，小心翼翼站在電視機前期待得到什么，卻什么也沒有得到的惘然。
如果沒有他，他們是不是不會碰到這起意外
如果沒有他，他們應該也會過得比過去十幾年快樂。
他好像在哪都是拖累，在哪都不受歡迎。
葉方淮木然地坐在家門口的臺階上，看著天色變幻，不知道什么時候，有人推開他家的院門，走了進來，俯身把他抱進了懷里。
“小葉。”
葉方淮如夢初醒地抬起頭，林枳有些悲傷地對他笑了一下“小葉，心里難受的話，可以哭出來的。”
“哥哥，我”葉方淮遲鈍地開口，卻想不出來要說什么。
“我媽媽說你已經坐在家門口兩天了，你餓不餓”
葉方淮沒什么感覺“還行。”