神仙日子好不好過，蔡根不知道，反正自己的日子很難熬。
蔡根打印出小票，仔細對照地址信息，
陽光美景a區，14號樓，中間單元，705室，門禁8888
1份臺灣鹵肉飯，24個啤酒。
哇，大活啊，87元，小一百了，
蔡根一邊做飯，一邊在腦海中飛快的規劃著，
陽光美景小區一共22個樓，14號樓在最里面，好遠，還是封閉小區，不讓進車，騎電瓶去
算了，還是開車吧，外邊好冷。
7樓沒電梯，24個啤酒，每罐330毫升，差不多18斤，不過能賺24元，好開心。
快速又熟練的做好飯，放進外賣包，穿上大衣，扛上一箱啤酒，走出了店門。
沒有關燈，這樣顯著有人氣，說明店還在堅持，還沒黃。
鎖好門，看都沒看電瓶車，直接走向了小區外的汽車。
暈，車鑰匙忘帶了。
蔡根又回店拿了一趟車鑰匙，才上了車。
由于白天老婆開過了，自己這個小汽車很給面子，一下就發動了，蔡根心情大爽，
每年零下二十多度的時候，小汽車都會跟自己開幾天玩笑，就是打不著火，然后電瓶沒電，然后換火花塞，然后大修，然后依舊偶爾在某個早上跟自己開玩笑。
調整了座椅，打開車窗，點上一顆煙，等著汽車做好被駕駛的心理建設。
自己的小汽車已經10年了，還被雨水泡了一次，可算是身經百戰，依舊頑強服役，蔡根深受感動。
一顆煙抽完，小汽車已經做好了應對一切艱難困苦的準備，出發。
在這個東北小城市，晚上8點多，除了補課的學生，還有在外面吃飯的酒人，大街上已經很空曠了。
前幾年還能看到一些搞對象，壓馬路的小年輕，不過這些年，業態持續低迷，年輕人大都去外地大城市發展了，除了逢年過節，這座小城就像一位日落西山的老人，沒有一點活力，非常蕭瑟。
蔡根遵守著交通規則，不快也不慢的向目的地行駛著，車上的音響在那次泡水中已經壞掉了，除了發動機的噪音，車里靜的很，外面的路燈也很有節奏的從車窗里照耀進來，千篇一律，沒有變化。
汽車皮帶的茲茲聲，不時提醒蔡根，車還在努力的前行，沒有偷懶。
如果我是磨，那么車就是驢，但是沒有我，車不會動，
照這個邏輯，車是磨，我是驢，我動，車才動，更合理一點。
對于自己處在驢的位置，蔡根有點要說動自己了。
10分鐘，陽光美景小區到了，試一下吧，萬一能進去呢
停到小區門口的欄桿前，盯著門口的保安亭，按了兩下喇叭，
保安亭里面很明亮，由于外面已經漆黑，可以清晰的看見里面是一個小伙子，好像在玩手機游戲。
聽見車喇叭，小伙子抽空抬了一下頭，看了一眼蔡根的車，又低下頭繼續玩游戲。
本小區的車，一般都有卡，有卡欄桿會自動開，
小伙子手里有一個遙控器，只需要從桌子上拿起來，上面有一個小按鈕，輕輕按一下，欄桿也會抬起來，
不過，這么一個簡單的動作，卻是蔡根最大的奢望。
保安沒有動，欄桿也沒有動，蔡根的希望破滅了。
倒車，停車，下車，鎖車，扛起一箱啤酒，拎著外賣包，走過保安亭。