謝清呈不僅僅是因聲名水上書，才無所謂了名譽。他還想以這樣的方式無聲地陪伴在賀予左右。
他們的愛意再深，也沒有名分，不為世人所容，求不來一個合葬。
但這座城內，只有兩座這樣的無名碑，刻著兩行只有他們倆才知道的秘密，刻著他們的青春歲月。
賀予的眼淚如斷了線的珠子落下，他的手撫摸著碑上熟悉的字跡，仿佛隔著時光覆在謝清呈血跡斑駁的手上。
“哥”
他在這座墓前，失聲痛哭。沒有人知道他失去了什么，正如沒有人知道，究竟是誰葬在了這里。
這一生，只有謝清呈會這樣陪伴他，知道他們的秘密。
只有謝清呈一個人，哪怕磨滅了自己的名字，舍棄了自己的名聲，也想陪在他的身邊。
再不會有第二個謝醫生了。
他已與他一起，在無名碑和青青草下，長伴，長眠。
曼德拉的風波終于徹底地過去了。
因為秦慈巖當年的筆記起了很大作用，那些當年受到波及的病人都順利等到了治療藥，病愈之后，再也沒有復發。而島上那些科研員，還有安東尼他們都被判處了二十年至死刑不等的刑罰，鋃鐺入獄，天網伏誅。
謝雪和衛冬恒家里一直都擺著他們一家三口和謝清呈唯一的一張合影，照片上的謝清呈永遠停留在三十六歲那一年，沒有再老下去。
謝雪每天上班前都要先看那照片一眼，這一眼一眼地，一天一天，一年一年
“哥，早安，我出門了。”
“哥哥，我回來了。”
就像小時候，謝清呈獨自照料她長大時那樣，謝雪日復一日地和照片里的人打招呼，那是自孩提時就有的習慣。
只是當年謝清呈總會和她說一句“路上小心。”或者“今天在學校里表現怎么樣”
現在都沒有了。
但謝雪覺得，她仍能聽到他的聲音。
因為他就在她的心里。
就這樣，每日開門關門，看著照片一晃幾十年過去了。
后來，謝雪再也不需要上班了。
她已經八十歲了。
她佝僂著身子去買東西。
東西買回來了，是一些新鮮的雞蛋，蔥，火腿和蝦仁，她做揚州炒飯，從來也不放豌豆。
這是她最常做的家常菜。
芽芽去美國留學了，學了醫，又當了醫學教授，就在秦慈巖年輕時讀過的學校里。現在謝雪就只和衛冬恒兩個人住著了，老夫妻吃不了太多，這一點炒飯色香味俱全，營養搭配又好，少放點油，再配一碗蔬菜湯，比什么都好。
她哥哥以前就是這樣照顧她的。把她從小照顧到大。
每當她做這碗炒飯，她就覺得，他還在冥冥中照顧著他們。
她笑著吃飯，眼尾有皺紋，她這一生過得很幸福，但她知道那是因為有一個人在他們失去父母后，一直用生命在保護著她，愛護著她。
她低頭吃炒飯。
熱騰騰的，顆粒分明，她做的也早已和他一樣好了。
吃完飯之后，她和衛冬恒打開電視，電視上放一個連續劇，她和衛冬恒也參與了制作。